V. Los stárets

Algunos lectores podrían imaginar que mi joven héroe era frágil, nervioso, poco desarrollado, un soñador pálido o un joven enfermizo consumido por éxtasis místicos. Nada más lejos de la realidad.

En aquel tiempo Aliosha era un joven sano de diecinueve años, de hombros anchos, mejillas sonrosadas, ojos brillantes y una vitalidad innegable.

Era, en verdad, notablemente apuesto: esbelto pero bien formado, de estatura media, con cabello rubio oscuro y un rostro regular, ligeramente alargado.

Sus ojos gris oscuro, muy separados, brillaban con inteligencia y serena reflexión, lo que le confería un aire de profunda meditación y perfecta compostura.

Quizá alguien objete que la salud robusta y las mejillas sonrosadas no excluyen el fanatismo ni el misticismo. Sin embargo, siempre me ha parecido que Aliosha era un realista como pocos he conocido.

Ciertamente, mientras vivía en el monasterio creía de todo corazón en los milagros.

Pero los milagros no perturban a un verdadero realista.

No lo conducen a la fe. Un realista genuino que no cree siempre encontrará en su interior la fuerza para rechazar incluso un milagro.

Y si un milagro se le presenta como un hecho innegable, antes desconfiará de sus propios sentidos que abandonará sus convicciones.

Si finalmente lo acepta, lo hará como algo perfectamente natural que simplemente había permanecido fuera de su comprensión hasta ese momento.

Para el realista, la fe no nace de los milagros. Más bien, los milagros se vuelven posibles porque la fe ya existe. Una vez que un realista cree de verdad, la honestidad de su propio realismo lo obliga a reconocer también lo milagroso.

Tomemos al apóstol Tomás. Declaró que no creería hasta ver con sus propios ojos. Sin embargo, cuando por fin vio, exclamó: «¡Señor mío y Dios mío!». ¿Fue el milagro en sí lo que lo hizo creer?

Muy probablemente no. Creyó porque, en lo profundo de su corazón, ya anhelaba creer. Es más, puede que hubiera creído desde siempre, incluso en el momento mismo en que insistía: «No creeré a menos que vea».

Algunos lectores podrían concluir que Aliosha era simplón, poco instruido o de escaso desarrollo intelectual porque nunca completó sus estudios formales. Es cierto que dejó la escuela antes de terminar, pero sería profundamente injusto tacharlo de torpe o poco inteligente.

Solo puedo repetir lo que ya he dicho: eligió su camino porque, en ese momento de su vida, únicamente este le pareció la respuesta completa y perfecta al anhelo que arrastraba su alma de la oscuridad hacia la luz.

También hay que recordar que pertenecía, en parte, a una generación más nueva de jóvenes: honestos por naturaleza, hambrientos de verdad, decididos a buscarla y a creer en ella.

Y una vez que encuentran algo que aceptan como verdadero, no pueden quedarse como meros espectadores.

Se sienten impelidos a entregarse a ello con toda la fuerza de su ser, ansiosos de acción inmediata y dispuestos, si es necesario, a sacrificarlo todo por su causa, incluso la vida misma.

Por desgracia, estos jóvenes a menudo no comprenden que dar la vida puede, en muchas circunstancias, ser el sacrificio más fácil de todos.

Entregar en cambio cinco o seis de los mejores años de la juventud al estudio arduo, al trabajo disciplinado o a la preparación intelectual rigurosa —simplemente para volverse diez veces más capaz de servir a la verdad que uno ama— supone un desafío mucho mayor, uno que muchos encuentran por encima de sus fuerzas.

Aliosha eligió un camino completamente distinto al de la mayoría de los hombres, pero lo hizo con el mismo anhelo de entrega total.

En cuanto se convenció de que Dios existía y de que el alma era inmortal, su decisión vino por sí sola: «Quiero vivir para la eternidad. No aceptaré medias tintas».

De haber llegado a la conclusión opuesta —de haberse convencido de que no había ni Dios ni inmortalidad— casi con certeza se habría lanzado con igual convicción al ateísmo o al socialismo.

Porque el socialismo, tal como él lo habría entendido, no era simplemente una doctrina política o económica relativa al trabajo o a las clases bajas.

Era ante todo una respuesta a la cuestión de Dios, un intento de construir una nueva Torre de Babel sin cielo, que buscaba no ascender de la tierra a Dios sino traer el cielo a la tierra únicamente mediante el esfuerzo humano.

Seguir viviendo como antes le parecía imposible y absurdo. El Evangelio dice: «Da todo lo que tienes y sígueme si quieres ser perfecto». Aliosha no podía conformarse con ofrecer dos rublos en lugar de todo ni con asistir a la iglesia los domingos en lugar de seguir de verdad.

Quizá algún recuerdo distante de su primera infancia aún persistía en su interior: un recuerdo de este mismo monasterio, adonde su madre pudo haberlo llevado alguna vez a rezar.

Quizá los rayos oblicuos del sol poniente que iluminaban el icono ante el cual ella lo había alzado en oración habían dejado una impresión más profunda de lo que él mismo sospechaba.

Así llegó a nuestra ciudad, pensativo e indagador, quizá solo con la intención de comprobar si este lugar también resultaría ser otro compromiso, otra ofrenda de «dos rublos en lugar de todo». Pero dentro del monasterio encontró al stárets Zósima.

El stárets que ya he mencionado era el padre Zósima. Pero antes de continuar, debo explicar qué es en realidad un stárets dentro de la tradición de nuestros monasterios. Confieso que no me considero experto en la materia, así que intentaré ofrecer solo un relato breve y general.

Según quienes están mejor calificados que yo, la institución del stárets apareció en los monasterios rusos hace relativamente poco —menos de un siglo— mientras que en todo el Oriente ortodoxo, especialmente en el monte Sinaí y el monte Athos, existe desde hace más de mil años.

Algunos sostienen que también debió existir en la antigua Rusia, pero desapareció con el tiempo a causa de las muchas convulsiones de la nación: las invasiones tártaras, la agitación política y la ruptura de los lazos estrechos con la Iglesia oriental tras la caída de Constantinopla.

Olvidada durante siglos de perturbación, la tradición acabó por extinguirse.

Solo hacia finales del siglo XVIII la revivieron los esfuerzos del gran maestro espiritual Paísiy Velichkovski y sus discípulos.

Incluso ahora, casi cien años después, solo se mantiene en un número limitado de monasterios y a veces ha sido tratada casi como una innovación indeseada.

Su florecimiento más célebre en Rusia tuvo lugar en la famosa Ermita de Óptina, cerca de Kozelsk.

No puedo decir con precisión cuándo ni quién introdujo la práctica en nuestro propio monasterio, pero para la época de estos acontecimientos ya había producido tres generaciones sucesivas de stárets.

El padre Zósima era el último de ellos, y para entonces ya se acercaba al final de su vida, debilitado por la enfermedad y la vejez, sin un sucesor claro que ocupara su lugar.

Esto no era poca cosa para nuestro monasterio.

Hasta entonces había tenido poco que lo distinguiera.

No albergaba reliquias veneradas de santos, ni iconos milagrosos, ni tradiciones célebres vinculadas a la historia rusa, ni hazañas famosas en su haber.

Lo que finalmente atrajo peregrinos de todos los rincones del imperio fue la presencia de los stárets.

La gente viajaba miles de kilómetros simplemente para verlos, escucharlos y pedir su consejo.

Pero entonces, ¿qué es un stárets? Un stárets es alguien a quien confías no solo tus acciones sino tu alma misma y tu propia voluntad.

Al elegir un stárets, renuncias voluntariamente a dirigir tu propia vida y te sometes en completa obediencia a otra persona.

Es una disciplina severa, aceptada libremente con la esperanza de que mediante una larga práctica uno pueda vencer el orgullo, dominarse y alcanzar finalmente la verdadera libertad: no la libertad de hacer lo que uno quiera, sino la libertad frente a la tiranía del propio ego.

De este modo, uno espera evitar el destino de quienes pasan por la vida sin llegar a conocerse de verdad.

Esta tradición no es una invención teórica, sino el producto de siglos de práctica espiritual en el Oriente cristiano.

La obediencia debida a un stárets difiere enormemente de la obediencia monástica ordinaria, conocida desde hace mucho en los monasterios rusos.

Implica una apertura continua de la conciencia ante el guía espiritual y establece un vínculo considerado duradero y profundo.

Una antigua historia ilustra la idea. Un discípulo desobedeció una vez la orden de su stárets, abandonó su monasterio y viajó de Siria a Egipto.

Allí vivió una vida ejemplar y acabó sufriendo el martirio por su fe.

Cuando la Iglesia intentó enterrarlo con los honores debidos a un santo, ocurrió algo asombroso: ante la proclamación del diácono, «Que se retiren los catecúmenos», se dice que el ataúd salió despedido de la iglesia.

Lo mismo sucedió tres veces. Solo después descubrió la gente que el mártir había abandonado a su stárets sin permiso y nunca había sido liberado de su voto de obediencia.

A pesar de todas sus hazañas heroicas, el perdón solo podía venir del stárets que había dejado atrás.

Una vez concedida esa absolución, el entierro se celebró sin contratiempos.

Ya sea leyenda o historia, el relato refleja la extraordinaria autoridad que tradicionalmente se ha atribuido a los staretz.

También hay ejemplos más recientes. Un monje ruso que vivía en el monte Athos, y que amaba la montaña sagrada con todo su corazón, recibió inesperadamente de su starets la orden de abandonarla.

Le ordenaron peregrinar a Jerusalén y regresar después no a Athos, sino a la lejana Siberia, pues allí, insistía su starets, era donde Dios quería que sirviera.