IV. Aliosha, el tercer hijo #3

—Una auténtica nariz Roma —solía proclamar—. Con esta nuez a juego, tengo el rostro de un verdadero patricio Roma de la decadencia del Imperio.

Y parecía creerlo de verdad. Poco después de descubrir la tumba de su madre, Aliosha comunicó inesperadamente a su padre que deseaba ingresar en el monasterio.

Los monjes, explicó, estaban dispuestos a aceptarlo como novicio.

Lo presentó como el deseo más profundo de su corazón y pidió respetuosamente el solemne permiso de su padre.

El viejo ya sabía que el venerable starets Zósima, que vivía en el eremitorio apartado del monasterio, había causado una impresión extraordinaria en su «chico silencioso».

—Así que ese starets tuyo es el monje más respetable de todo el lugar, supongo —comentó Fiódor Pávlovich tras escuchar a Aliosha en pensativo silencio. Aunque, por lo visto, la petición no le había sorprendido en absoluto.

—Hm. Así que ahí es adonde ibas todo este tiempo, mi chico silencioso. Quién lo diría... Tenía el presentimiento de que acabarías haciendo algo exactamente así. Siempre parecías ir encaminado hacia eso.

—Bueno, pues tienes tus dos mil rublos, que pueden servir de dote.

Y en cuanto a mí, ángel mío, nunca te abandonaré.

Si el monasterio pide una contribución, pagaré con gusto lo que corresponda.

Y si no piden, ¿para qué vamos a imponérsela?

No hay por qué ser más generoso de la cuenta, ¿verdad?

Gastas dinero como un canario come semillas... un grano o dos a la semana.

Soltó una risita antes de continuar.

—Sabes, hay otro monasterio no muy lejos de aquí, con un poblado al lado donde dicen que solo viven «las esposas de los monjes».

Así las llaman, al menos. Unas treinta mujeres, calculo.

He estado allí yo mismo. Un lugar bastante interesante, a su manera...

aunque solo sea por la variedad que ofrece.

Lo único decepcionante es que es completamente Rusia.

Ni una sola francesa entre ellas, aunque dinero hay de sobra para atraer a unas cuantas si corriera la voz.

—Pero aquí es distinto. Ni una sola esposa de monje... solo un par de cientos de monjes. Hombres honrados. Ascetas. Lo reconozco.

—¿Así que ahí es donde quieres ir? ¿Con los monjes? A decir verdad, Aliosha, me da pena perderte. Lo creas o no, le he cogido cariño.

—Aun así, quizás sea lo mejor. Allí podrás rezar por los pecadores como nosotros. Dios sabe que hemos acumulado pecados de sobra en esta casa.

—A menudo me pregunto quién rezará por mí cuando me haya ido. ¿Hay alguien en el mundo entero que se acuerde de mi alma? Querido muchacho, soy absurdamente tonto con estas cosas... quizás no lo creas, pero lo soy. De vez en cuando me pongo a pensar en ello.

—Me digo que cuando muera los demonios seguramente no olvidarán arrastrarme con sus ganchos. Y entonces me pregunto: ¿ganchos? ¿Qué clase de ganchos? ¿De hierro? ¿Dónde los forjan? ¿Tienen una fábrica allá abajo?

—Supongo que los monjes creen que el infierno tiene techo. Yo casi me inclino a creer en el infierno... pero solo si no tiene techo. De algún modo eso parece más sutil, más ilustrado, casi luterano.

—Pero a fin de cuentas, ¿qué más da? Con techo o sin techo... esa no es la verdadera cuestión.

—El problema es este: si no hay techo, quizás no haya ganchos. Y si no hay ganchos, todo el asunto se viene abajo. Pero si no hay ganchos, ¿quién me va a arrastrar? Y si nadie me arrastra, ¿dónde queda la justicia del universo?

Il faudrait les inventer... tendrían que inventar esos ganchos para mí, solo para mí. Porque si supieras qué viejo pecador tan infame soy...

—No hay ganchos —respondió Aliosha en voz baja y seria, mirando a su padre con serena atención.

—Ah, sí, sí... solo las sombras de los ganchos. Ya lo sé. Me recuerda al francés que describió el infierno diciendo: «Vi la sombra de un cochero cepillando la sombra de un carruaje con la sombra de un cepillo».

—Pero dime, querido muchacho, ¿cómo puedes estar tan seguro de que no hay ganchos?

Pasa el tiempo suficiente con los monjes y puede que cambies de opinión.

Aunque, por otra parte, quizás deberías ir.

Descubre la verdad y vuelve a contármelo todo.

Sería mucho más fácil enfrentarse al otro mundo si uno supiera de antemano lo que le espera.

—Y además, estarás mucho mejor entre monjes que aquí con un viejo borracho y sus mujeres.

Aunque, eso sí, nada de esta inmundicia puede tocarte de verdad...

eres como un ángel. Quizás nada te toque allí tampoco.

De hecho, por eso precisamente estoy dispuesto a dejarte ir: es mi última esperanza para ti.

—El diablo aún no se ha tragado tu cerebro. Arderás un tiempo, te enfriarás, recobrarás el juicio y al final volverás. Y yo estaré esperándote. ¿Sabes por qué? Porque de verdad creo que eres la única persona en el mundo que nunca me ha juzgado.

—Querido muchacho, lo noto. Lo sé. ¿Cómo no iba a saberlo?

Cuando terminó de hablar, las lágrimas le habían brotado en los ojos. Era sentimental. Era malvado... y sentimental.