IV. Aliosha, el tercer hijo #2

De manera más general, parecía casi incapaz de dar importancia al dinero.

No es que no comprendiera literalmente su valor, pero este no ejercía ningún poder emocional sobre él.

Cuando le daban dinero para sus gastos —que jamás pedía—, podía dejarlo intacto durante semanas simplemente porque no sabía qué hacer con él.

Otras veces desaparecía casi de inmediato, escurriéndosele entre los dedos sin la menor preocupación.

Piotr Alexándrovich Miúsov, hombre excepcionalmente sensible en cuestiones de dinero y respetabilidad burguesa, observó a Aliosha con detenimiento en cierta ocasión y lo definió con unas palabras que siempre se me han quedado grabadas:

—Puede que sea la única persona en el mundo a quien se podría abandonar sin un céntimo en medio de una ciudad inmensa, entre un millón de desconocidos, y aun así no pasaría hambre ni frío.

Alguien lo alimentaría de inmediato y le daría cobijo.

Y si nadie lo hiciera, él encontraría de algún modo dónde refugiarse con la misma rapidez, sin esfuerzo, sin humillación y sin convertirse en una carga para nadie.

Al contrario, quien lo ayudara probablemente sentiría haber recibido más de lo que dio.

Aliosha nunca terminó sus estudios en el gimnasio. Cuando aún le quedaba un año entero, anunció de improviso a las dos señoras con quienes vivía que pensaba ir a ver a su padre por un asunto que de pronto se había adueñado de su pensamiento.

La decisión las angustió e intentaron persuadirlo de que se quedara.

El viaje en sí no era caro, y se negaron a dejarle empeñar el reloj que le había regalado la familia de Yefim Petróvich antes de partir al extranjero.

En cambio, le proporcionaron generosamente dinero para el viaje e incluso le dieron ropa nueva y mudas limpias.

Para sorpresa de ellas, Aliosha devolvió discretamente la mitad del dinero, explicando que pensaba viajar en tercera clase y no necesitaba más. Cuando llegó a nuestra ciudad, la primera pregunta de su padre fue de lo más directa:

—¿Y qué te trae por aquí antes de terminar los estudios?

Aliosha no dio una respuesta clara. Quienes lo vieron por entonces comentaron que parecía extrañamente pensativo, casi por completo absorto en sus propias reflexiones.

Pronto se hizo evidente que andaba buscando la tumba de su madre.

De hecho, él mismo lo admitió, diciendo que esa era la única razón de su visita.

Sin embargo, dudo que esa explicación lo dijera todo.

Es mucho más probable que ni el propio Aliosha hubiera podido explicar qué lo había llevado hasta allí.

Algo se había despertado en lo más hondo de su alma —algo repentino e irresistible— que lo empujaba hacia un nuevo camino cuyo destino ni comprendía ni cuestionaba, pero que ya parecía imposible de eludir.

Fiódor Pávlovich sirvió de poca ayuda. Ni siquiera podía decirle a su hijo dónde habían enterrado a su segunda esposa, pues tras bajar el ataúd a la tierra no había vuelto a visitar la tumba. Habían pasado tantos años que ya ni recordaba dónde la habían sepultado.

Conviene decir algo también sobre el propio Fiódor Pávlovich.

Durante muchos años antes de estos acontecimientos, no había vivido en nuestra ciudad.

Tres o cuatro años después de la muerte de su segunda esposa, viajó hacia el sur de Rusia y acabó estableciéndose en Odesa, donde permaneció varios años.

Como le gustaba jactarse, primero trabó conocimiento con «toda clase de judíos, judíos de poca monta y cuantas variedades hay entre medias», y al final llegó a afirmar que lo recibían no solo los judíos, sino «los mismísimos hebreos».

Probablemente fue durante este período de su vida cuando perfeccionó su notable talento para ganar dinero y sacárselo a los demás.

Regresó a nuestra ciudad para establecerse definitivamente solo unos tres años antes de la llegada de Aliosha.

Quienes lo habían conocido en épocas anteriores lo encontraron asombrosamente envejecido, aunque en verdad aún no era un anciano.

Lo que había cambiado más aún que su apariencia era su manera de ser.

No es que se hubiera vuelto más respetable; al contrario, se había vuelto más descarado que nunca.

Parecía sentir una necesidad irresistible de hacer el payaso otra vez, solo que ahora disfrutaba aún más poniendo en ridículo a los demás.

Su libertinaje no había menguado con la edad.

Si acaso, su comportamiento con las mujeres se había vuelto aún más repugnante.

En poco tiempo había abierto varias tabernas nuevas por todo el distrito, y saltaba a la vista que poseía una fortuna considerable, quizá cerca de cien mil rublos, o apenas algo menos.

Muchos terratenientes y vecinos de la ciudad no tardaron en endeudarse con él, siempre contra garantías supuestamente seguras.

Sin embargo, en sus últimos años empezó a notarse cierto declive.

Se volvió más pesado y menos disciplinado, y perdió la constancia y el dominio de sí mismo que en otro tiempo había tenido.

Empezaba una cosa y la abandonaba por otra, dispersaba su atención en todas direcciones y bebía en exceso cada vez con más frecuencia.

De no haber sido por su fiel criado Grigori, que para entonces también envejecía y vigilaba a su amo casi como un tutor severo, Fiódor Pávlovich bien podría haber llegado a la ruina mucho antes.

La llegada de Aliosha pareció afectarlo de un modo inesperado, como si despertara algo dormido desde hacía mucho en su alma.

—¿Sabes? —solía decir mientras escrutaba el rostro del joven—. Te pareces a ella, a la pobre histérica.

Así se refería a la difunta madre de Aliosha.

Al final fue Grigori, y no Fiódor Pávlovich, quien mostró a Aliosha dónde yacía enterrada.

Lo condujo al cementerio de la ciudad y, en un rincón apartado, le señaló una modesta pero bien cuidada lápida de hierro fundido.

Llevaba grabados su nombre, su condición social, su edad y la fecha de su muerte, junto con un breve verso sentimental de los que suelen encontrarse en las tumbas de la gente corriente.

Para sorpresa de Aliosha, el monumento lo había costeado enteramente Grigori.

Tras recordarle una y otra vez a Fiódor Pávlovich lo de la tumba abandonada sin obtener respuesta, el leal criado acabó pagándolo de su bolsillo cuando su amo partió hacia Odesa, después de que este hubiera borrado de su memoria no solo el cementerio, sino prácticamente todo recuerdo de su pasado.

Ante la tumba de su madre, Aliosha no dejó traslucir emoción alguna.

Escuchó en silencio mientras Grigori le contaba la historia del monumento, permaneció allí unos instantes con la cabeza gacha y luego se marchó sin decir palabra.

Que se sepa, es posible que no volviera al cementerio en todo un año.

Curiosamente, este pequeño incidente también afectó a Fiódor Pávlovich, aunque de un modo característicamente impredecible.

De buenas a primeras donó mil rublos al monasterio para que se ofrecieran oraciones por el alma de su difunta esposa, pero no por la madre de Aliosha, la «histérica», como él la llamaba.

La ofrenda fue en memoria de su primera esposa, Adelaida Ivánovna, la misma mujer que solía golpearlo.

Esa misma noche se emborrachó hasta las cejas y pasó horas despotricando contra los monjes delante de Aliosha.

A decir verdad, era cualquier cosa menos un hombre religioso.

Es dudoso que alguna vez en su vida hubiera encendido siquiera una vela de cinco kopeks ante un icono.

Sin embargo, los hombres de su calaña suelen ser presa de impulsos repentinos y emociones inexplicables, extraños arrebatos que aparecen sin previo aviso y se desvanecen con la misma rapidez.

Como ya he dicho, Fiódor Pávlovich se había abotagado groseramente con los años. Para entonces su rostro era testimonio inequívoco tanto de su carácter como de la vida que había llevado.

Bajo sus ojos pequeños —ojos perpetuamente insolentes, recelosos y burlones— colgaban largas bolsas carnosas.

Su rostro redondo y abotagado estaba surcado de arrugas profundas, y bajo la barbilla puntiaguda sobresalía una enorme nuez de Adán, alargada y colgante como un zurrón de cuero, que le confería un aire extrañamente repulsivo de sensualidad.

Añádase a esto una boca ancha y rapaz, con labios hinchados que dejaban ver fragmentos de dientes ennegrecidos y cariados cada vez que hablaba.

Tenía la costumbre de escupir saliva al hablar.

Curiosamente, le encantaba bromear sobre su propia apariencia y parecía del todo satisfecho con ella. Estaba especialmente orgulloso de su nariz. Aunque no era especialmente grande, era fina y de gancho pronunciado.