IV. Aliosha, el tercer hijo

Por aquel entonces Aliosha tenía apenas veinte años. Su hermano Iván rondaba los veinticuatro, mientras que el mayor, Dmitri, tenía veintiocho.

Lo primero que debo dejar claro es que Aliosha no era en absoluto un fanático.

Tampoco, al menos en mi opinión, era un místico.

Permítanme expresar mi convicción desde el principio: era simplemente un joven cuyo amor por la humanidad había despertado muy temprano.

Si eligió el camino monástico, fue porque, en ese momento particular de su vida, solo este parecía ofrecer la respuesta ideal para un alma que pugnaba por escapar de las tinieblas del odio mundano y avanzar hacia la luz del amor.

El monasterio lo cautivó principalmente porque allí conoció al hombre extraordinario que consideraba el mayor tesoro del lugar: el venerable starets Zósima.

Aliosha se consagró a él con todo el fervor sincero de un primer afecto abrumador, volcando en esa relación la fuerza entera de su corazón generoso e inquieto.

No niego, sin embargo, que siempre había sido un niño singular.

Ya he mencionado que perdió a su madre antes de cumplir los cuatro años, pero de algún modo conservó un recuerdo vívido de ella durante toda su vida: su rostro, su ternura, su presencia misma, «como si aún estuviera viva ante mí», dijo una vez.

Tales recuerdos son posibles, como bien se sabe, incluso desde los primeros años de la infancia.

No sobreviven como secuencias continuas, sino como fragmentos luminosos preservados del olvido, pequeños rincones iluminados arrancados de un vasto cuadro cuyas partes restantes se han desvanecido para siempre.

Así le ocurría a Aliosha. Recordaba una tranquila tarde de verano: una ventana abierta, los rayos oblicuos del sol poniente —esos rayos dorados eran lo que recordaba con mayor claridad— y en el rincón de la habitación, un icono ante el cual ardía una pequeña lámpara.

Arrodillada frente a él estaba su madre, que lloraba con emoción incontrolable y gritaba entre sollozos como presa de un ataque de histeria.

Lo había tomado en brazos y lo estrechaba con tanta fuerza que casi le hacía daño; rezaba fervientemente a la Madre de Dios mientras lo extendía hacia el icono, como si lo colocara bajo la protección de la Virgen.

Entonces, de repente, la niñera irrumpió alarmada en la habitación y se lo arrebató.

Eso era todo.

También recordaba el rostro de su madre en aquel momento. Según le permitía juzgar la memoria, lo describía como hermoso, casi arrebatado por la emoción. Sin embargo, rara vez compartía este recuerdo con nadie.

De niño, y más tarde de joven, Aliosha no era especialmente hablador ni dado a abrirse.

Esta reserva no surgía de la desconfianza, la timidez o la misantropía.

Todo lo contrario. Parecía más bien brotar de una preocupación interior, algo profundamente personal que absorbía su atención tan por completo que a menudo se olvidaba de sí mismo ante los demás.

Y sin embargo, amaba a la gente.

Parecía moverse por la vida con una fe instintiva en la humanidad.

Al mismo tiempo, nadie lo tuvo nunca por tonto ni lo consideró ingenuo.

Había algo en su carácter que sugería discretamente que no deseaba juzgar a nadie.

Jamás se habría puesto a condenar a otra persona y, de hecho, parecía incapaz de hacerlo.

A menudo aceptaba todo lo que lo rodeaba sin juzgarlo, aunque no sin dolor. Podía afligirse profundamente por lo que presenciaba, pero no lo condenaba. A este respecto poseía una compostura tan notable que casi nada lo escandalizaba ni asustaba, ni siquiera en su primera juventud.

Cuando, a los veinte años, fue a vivir con su padre —un hombre cuya casa se había convertido en una verdadera guarida de vicio alcohólico y decadencia moral—, Aliosha, puro y casto por naturaleza, simplemente se retiraba cuando el espectáculo se volvía insoportable.

Lo hacía en silencio, sin el menor indicio de desprecio o reproche hacia ninguno de los presentes.

Su padre, que en años anteriores había sobrevivido pegándose a protectores más ricos y era por tanto extraordinariamente sensible a los desaires, al principio miraba al joven silencioso con recelo.

—Es demasiado reservado —murmuraba—. Siempre callado, siempre pensando.

Pero al poco tiempo su actitud cambió por completo.

En apenas un par de semanas, Fiódor Pávlovich había empezado a abrazar y besar a Aliosha con lágrimas ebrias en los ojos, abrumado por la emoción sentimental.

Bajo aquella embriaguez había algo genuino.

Había llegado a amar a su hijo menor sincera y profundamente, más profundamente, quizá, de lo que un hombre como él había amado jamás a nadie en su vida.

Dondequiera que fuera Aliosha, la gente parecía amarlo casi instintivamente, y así había sido desde su primera infancia.

Cuando entró en casa de su benefactor y tutor, Yefim Petróvich Poléanov, se ganó el afecto de todos los miembros de la familia de tal modo que llegaron a considerarlo uno de sus propios hijos.

Lo que resulta especialmente notable es que llegó allí a una edad tan temprana que cualquier esfuerzo consciente por congraciarse habría sido imposible.

No poseía ni astucia ni cálculo, ni talento deliberado alguno para ganarse el favor ajeno.

Más bien parecía llevar dentro de sí un don enteramente natural para inspirar afecto, algo espontáneo e innato que pertenecía a su propia naturaleza.

Lo mismo sucedió más tarde en la escuela.

En apariencia, debería haber sido el tipo de muchacho que provocaba sospechas, burlas o incluso resentimiento entre sus compañeros.

Era reflexivo, a menudo retraído, y tendía a pasar largas horas solo con un libro en algún rincón tranquilo.

Sin embargo, sus compañeros llegaron a apreciarlo tanto que bien podría considerarse el favorito de toda la escuela.

Rara vez era bullicioso y pocas veces exuberante, pero cualquiera que lo mirara podía ver de inmediato que esta reserva no surgía de la melancolía o la amargura, sino de una serenidad interior y una claridad de espíritu.

Entre muchachos de su edad nunca buscaba atención ni intentaba distinguirse.

Quizá por esa misma razón parecía ignorar el miedo.

Sus compañeros se dieron cuenta enseguida de que no se enorgullecía de su valentía ni siquiera parecía consciente de ella.

Era como si la idea misma de ser valiente jamás se le hubiera ocurrido.

Nunca guardaba rencor. Más de una vez, apenas una hora después de haber sido insultado, hablaba con el ofensor con la misma confianza abierta y sinceridad tranquila, como si nada desagradable hubiera ocurrido entre ellos.

No era que hubiera perdonado deliberadamente la ofensa o simplemente la hubiera olvidado.

Más bien, nunca la había considerado una injuria desde el principio.

Esta cualidad cautivó a los otros muchachos y poco a poco se los ganó por completo.

Había, sin embargo, un rasgo que incitaba constantemente a sus compañeros a burlarse de él durante todos sus años de escuela.

Sus burlas no eran maliciosas; simplemente les divertía su reacción.

Aliosha poseía un sentido casi feroz del pudor y la pureza.

No podía soportar ciertas palabras groseras ni conversaciones vulgares sobre mujeres.

Por desgracia, tales conversaciones son casi imposibles de erradicar de las escuelas.

Los muchachos que todavía son niños de corazón y mente a menudo se deleitan hablando de temas, imágenes y fantasías que muchos soldados adultos ni conocerían ni entenderían.

Esto no refleja necesariamente una corrupción moral profunda ni una depravación genuina.

Más a menudo es meramente una bravuconería exterior, una especie de cinismo fingido que se confunde con sofisticación y se admira como ingenioso o varonil.

Siempre que surgían «esos temas», Aliosha se tapaba los oídos con los dedos de inmediato.

Sus compañeros a veces se reunían a su alrededor a propósito, le apartaban las manos y le gritaban obscenidades directamente en los oídos entre risas.

Él nunca respondía. En cambio, forcejeaba por liberarse, se dejaba caer al suelo, se acurrucaba y se cubría la cabeza, soportando la humillación en completo silencio, sin pronunciar una sola palabra de enojo ni un solo insulto.

Con el tiempo lo dejaron en paz. Dejaron de llamarlo niña y de mofarse de su pudor. De hecho, muchos de ellos llegaron a contemplar ese mismo rasgo con una especie de respeto compasivo.

En lo académico, Aliosha figuraba siempre entre los mejores estudiantes de su clase, aunque nunca se le consideró el primero.

Tras la muerte de Yefim Petróvich, Aliosha permaneció en el gimnasio provincial otros dos años.

La viuda, afligida, partió pronto hacia Italia con su familia, compuesta casi en su totalidad por mujeres, y Aliosha acabó viviendo con dos damas a las que nunca había conocido: parientes lejanas de Yefim Petróvich.

En virtud de qué acuerdo se quedó con ellas, ni lo sabía ni parecía particularmente interesado en averiguarlo.

Esto revelaba también un rasgo llamativo de su carácter: jamás se preocupaba por quién costeaba su sustento.

En ese aspecto era el polo opuesto de su hermano mayor, Iván, que durante sus primeros años de universidad había salido adelante con su propio esfuerzo y que desde niño había experimentado en carne propia lo que significaba vivir de la caridad ajena.

Con todo, difícilmente cabría condenar a Aliosha por esta peculiaridad.

Cualquiera que llegara a conocerlo, aunque fuera brevemente, comprendía de inmediato que pertenecía a ese tipo raro de persona capaz de heredar inesperadamente una fortuna y entregarla sin vacilar a la primera petición, ya fuera para una causa digna o incluso a un estafador consumado con la astucia suficiente para pedírsela.