III. El segundo matrimonio y los otros hijos

Tras haberse librado del pequeño Mitya, de cuatro años, Fiódor Pávlovich no tardó en volver a casarse.

Su segundo matrimonio duró unos ocho años.

Su nueva esposa, la jovencísima Sofía Ivánovna, procedía de otra provincia, adonde él había viajado por un asunto menor de negocios en compañía de un comerciante judío.

Aunque Fiódor Pávlovich bebía en exceso, se entregaba constantemente a la juerga y llevaba una vida desordenada, nunca descuidaba sus asuntos financieros.

Siempre se las arreglaba para invertir su dinero con astucia y dirigir sus negocios con éxito, aunque sus métodos rara vez fueran honorables.

Sofía Ivánovna era huérfana y carecía de una familia influyente que la protegiera.

Hija de un oscuro diácono, se había criado en la acaudalada casa de su benefactora —una dama de la nobleza, la viuda del general Vorojov— que ejercía de tutora, protectora y tirana a partes iguales.

Conozco pocos detalles, pero he oído que en una ocasión encontraron a la dulce, mansa e indefensa muchacha colgando de una soga que ella misma había atado en un trastero, tan insoportables se habían vuelto los caprichos y los constantes reproches de la anciana, que no era verdaderamente maliciosa pero sí insoportablemente tiránica por puro aburrimiento.

Cuando Fiódor Pávlovich le propuso matrimonio, se hicieron averiguaciones sobre él y fue rechazado de inmediato.

Así que, igual que en su primer matrimonio, sugirió a la joven que se fugara con él.

Es muy posible que ella jamás hubiera aceptado de haber conocido mejor su carácter de antemano.

Pero todo esto sucedió en otra provincia, y ¿qué podía entender una muchacha de dieciséis años, salvo que casi cualquier cosa le parecía preferible a permanecer bajo el techo de su benefactora?

La pobre criatura simplemente cambió un amo por otro.

Esta vez Fiódor Pávlovich no obtuvo dote alguna.

La viuda del general se enfureció, se negó a dar un solo kopek e incluso pronunció una maldición sobre la pareja.

Él no había contado con recibir dinero de todos modos.

Lo que le atraía era la extraordinaria belleza de la inocente muchacha y, sobre todo, la pureza de su apariencia, que lo impresionó con una fuerza inusitada.

Libertino de toda la vida, acostumbrado únicamente a encantos vulgares, más tarde comentaría con su característica risa soez: «Esos ojos inocentes me atravesaron el alma como una navaja».

Incluso ese sentimiento, sin embargo, bien pudo no ser más que otra expresión de sus apetitos sensuales.

Como no había obtenido ventaja financiera alguna del matrimonio, trató a su joven esposa con escasa consideración.

Aprovechándose de que ella parecía estar en deuda con él —como si la hubiera rescatado de la desesperación— y confiando en su extraordinaria humildad y completa sumisión, conculcó hasta las normas más elementales de la decencia conyugal.

Mujeres de mala reputación acudían abiertamente a la casa estando su esposa presente, y bajo el mismo techo se celebraban orgías de borrachos.

Merece mencionarse un detalle revelador.

Grigori, el criado de la casa —severo, terco, sombrío y testarudo— había despreciado a la primera esposa de Fiódor Pávlovich, Adelaida Ivánovna.

Sin embargo, se puso abiertamente del lado de Sofía Ivánovna, defendiéndola e incluso discutiendo con su amo de un modo apenas permisible para un sirviente.

En una ocasión llegó a expulsar por la fuerza a toda una reunión de borrachos y mujeres de mala reputación.

Con el tiempo, la desgraciada joven, que había vivido atemorizada y oprimida desde la infancia, desarrolló un grave trastorno nervioso semejante a las crisis histéricas que en la Rusia rural se asociaban con las mujeres conocidas como «gritadoras santas».

Durante sus ataques perdía el control de sí misma y a veces parecía incluso perder por completo la razón.

A pesar de su sufrimiento, dio a Fiódor Pávlovich dos hijos: Iván, nacido durante el primer año del matrimonio, y Alexéi, tres años después.

Cuando ella murió, el pequeño Alexéi aún no había cumplido los cuatro años.

Por extraño que parezca, sé que conservó durante toda su vida un recuerdo tenue y como de ensueño de su madre.

Tras su muerte, los dos niños corrieron casi exactamente la misma suerte que su medio hermano mayor, Mitya. Su padre los desatendió por completo, olvidó su existencia y los dejó una vez más al cuidado de Grigori, que los crió en su humilde cabaña.

Fue allí donde la autoritaria viuda del viejo general —la misma mujer que en su día había sido tutora de Sofía Ivánovna— acabó por encontrarlos.

Seguía viva y nunca había perdonado la afrenta de la fuga de Sofía.

A lo largo de esos ocho años se había mantenido secretamente informada sobre las circunstancias de la joven.

Siempre que le llegaban noticias de la enfermedad de Sofía o de las vergonzosas condiciones en que vivía, comentaba a las acompañantes de su casa: «Bien merecido lo tiene.

Dios la ha castigado por su ingratitud».

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofía Ivánovna, la viuda del viejo general se presentó en persona e inesperadamente en nuestra ciudad y se dirigió directamente a casa de Fiódor Pávlovich. No permaneció allí más de media hora, pero logró mucho en tan breve visita.

Era de noche cuando llegó. Fiódor Pávlovich, a quien no había visto en ocho años, salió a recibirla en un estado de agradable embriaguez.

Según quienes más tarde contaron la historia, ella no perdió tiempo en presentaciones ni explicaciones.

En el instante en que posó los ojos en él, le propinó dos sonoras bofetadas y luego lo agarró del pelo y le dio tres vigorosos tirones hacia abajo.

Sin pronunciar otra palabra, se dirigió directamente a la cabaña de los criados donde vivían los dos niños.

Una sola mirada le bastó para ver que estaban sucios, desaseados y vestidos con ropas inmundas.

De inmediato se volvió y abofeteó también a Grigori antes de anunciar que se llevaba a ambos niños con ella.

Sin esperar el permiso de nadie, los recogió tal como estaban, los envolvió en una manta, los subió a su carruaje y partió hacia su propia finca.

Grigori aceptó el golpe con la resignación de un sirviente leal. No replicó ni mostró el menor resentimiento. Por el contrario, acompañó a la anciana hasta su carruaje y, haciendo una profunda reverencia, dijo con solemne convicción:

—Dios la recompensará por cuidar de estos huérfanos.

—¡Y tú sigues siendo un necio! —le gritó la viuda del general mientras el carruaje se alejaba.

Una vez que Fiódor Pávlovich comprendió lo que había sucedido, concluyó que el arreglo le convenía a la perfección.

Cuando más tarde se resolvieron las formalidades relativas a la crianza de los niños, no puso objeción alguna.

En cuanto a las bofetadas que había recibido, se dedicó a recorrer la ciudad contando la historia a cualquiera dispuesto a escucharla.

La viuda del viejo general no sobrevivió mucho tiempo a Sofía Ivánovna.

Antes de morir, sin embargo, dejó una disposición en su testamento por la que concedía a cada uno de los dos niños mil rublos «para su educación», insistiendo en que cada kopek se gastara con ese propósito y se administrara cuidadosamente para que durara hasta que alcanzaran la mayoría de edad.

En su opinión, tal suma era más que generosa para niños de su clase, y quien deseara gastar más era libre de hacerlo a su propia costa.

Nunca he leído el testamento personalmente, pero me dijeron que contenía varias instrucciones igualmente excéntricas, expresadas de un modo enteramente característico de su autora.

El heredero principal de su patrimonio era, afortunadamente, un hombre honorable: Yefim Petróvich Polénov, el mariscal de la nobleza de aquella provincia.

Tras intercambiar correspondencia con Fiódor Pávlovich, comprendió rápidamente que sacarle dinero al padre para la crianza de sus propios hijos sería imposible.

Fiódor Pávlovich nunca se negaba abiertamente, pero poseía un talento extraordinario para dilatar indefinidamente cada asunto, a menudo ahogando sus excusas en discursos sentimentales.

Yefim Petróvich tomó, pues, a los niños bajo su protección personal y llegó a encariñarse especialmente con el menor, Alexéi, que pasó muchos años como miembro de su hogar.

Pido al lector que recuerde esto desde el principio.

Si los jóvenes Karamázov debieron su crianza y educación a alguien, fue a Yefim Petróvich: un hombre de rara generosidad, humanidad e integridad.

Conservó intactos los mil rublos que la viuda del viejo general había dejado a cada niño e invirtió el dinero de modo que, para cuando alcanzaron la mayoría de edad, se había duplicado con los intereses acumulados.

Su cuidado diario y su educación, sin embargo, los financió enteramente con sus propios recursos, gastando sin duda mucho más que los legados originales en cada muchacho.

No me detendré en los detalles de su infancia y adolescencia; mencionaré solo lo esencial.

En cuanto al mayor de los dos, Iván, se convirtió en un joven reservado y contenido.

Nunca fue tímido, pero desde temprana edad —quizá desde los diez años— parecía dolorosamente consciente de que vivía de la caridad ajena, dependiente de una familia que no era la suya, y con la carga de un padre cuyo nombre era casi demasiado vergonzoso para mencionarlo.