II. El primer hijo es enviado lejos

Es fácil imaginar qué tipo de padre iba a resultar un hombre como Fiódor Pávlovich.

De hecho, se comportó exactamente como cabría esperar: abandonó casi por completo al hijo que tuvo con Adelaida Ivánovna.

No fue por crueldad ni por resentimiento hacia el niño, ni tampoco por orgullo herido a causa de su matrimonio fracasado.

Sencillamente, se olvidó de que existía.

Mientras él andaba de un lado a otro agobiando a todo el mundo con sus quejas y autocompasión, y convertía su casa en un antro de borracheras y desenfreno, el pequeño Mitya, de apenas tres años, quedó al cuidado del fiel sirviente de la casa, Grigori.

De no haber intervenido este, quizá ni siquiera habría habido nadie para cambiarle la camisa al niño.

Para colmo, los parientes maternos del niño también parecieron olvidarse de él, al menos durante un tiempo.

Su abuelo, el padre de Adelaida Ivánovna, ya había fallecido.

Su abuela viuda se había mudado a Moscú y estaba demasiado enferma para ocuparse de él, mientras que sus hijas se habían casado todas y tenían sus propios hogares.

Así pues, Mitya pasó casi un año entero viviendo con Grigori en las dependencias de la servidumbre.

Aunque Fiódor Pávlovich hubiera recordado a su hijo —cosa que, al fin y al cabo, difícilmente podía evitar—, probablemente lo habría enviado allí él mismo, pues un niño pequeño solo estorbaba en la vida desordenada que prefería llevar.

Con el tiempo, sin embargo, apareció en escena Piotr Alexándrovich Miúsov, primo de Adelaida Ivánovna, que regresaba de París tras muchos años en el extranjero.

Era todavía un hombre relativamente joven, pero singular entre los Miúsov: culto, cosmopolita, de mentalidad enteramente europea, y hacia el final de su vida un liberal convencido, fiel al espíritu de las décadas de 1840 y 1850.

Durante sus viajes se había relacionado con muchos de los principales pensadores progresistas de su época, tanto en Rusia como en el extranjero.

Afirmaba haber conocido personalmente a Proudhon y Bakunin, y le encantaba rememorar la Revolución de Febrero en París en 1848, insinuando —sin llegar a afirmarlo abiertamente— que él mismo podría haber estado en las barricadas.

Aquellos días seguían siendo uno de los recuerdos más felices de su juventud.

Poseía una fortuna independiente: era dueño de una finca de aproximadamente mil siervos según la antigua medida.

Su espléndida propiedad lindaba con las tierras de nuestro famoso monasterio, y nada más heredarla inició un pleito interminable contra los monjes por ciertos derechos de pesca o reclamaciones madereras —ya no recuerdo cuál—.

A su juicio, pleitear contra «los clericales» era prácticamente un deber cívico propio de todo caballero ilustrado.

Cuando se enteró de lo que le había sucedido a Adelaida Ivánovna, a quien recordaba bien, y supo que el pequeño Mitya había quedado abandonado, decidió intervenir a pesar del desprecio que sentía por Fiódor Pávlovich. Fue con motivo de este asunto como los dos hombres llegaron a conocerse.

Piotr Alexándrovich comunicó a Fiódor Pávlovich su deseo de hacerse cargo de la crianza del niño.

Más tarde le gustaba contar que, cuando mencionó por primera vez a Mitya, Fiódor Pávlovich lo miró con aparente confusión, como si no supiera de qué niño le hablaban, y pareció genuinamente sorprendido al descubrir que tenía un hijo pequeño viviendo en algún lugar de la casa.

Quizá Miúsov exageró el relato para hacerlo más efectista, pero sin duda había algo de verdad en él.

Fiódor Pávlovich se complacía en adoptar papeles absurdos siempre que se le presentaba la ocasión, a menudo sin propósito alguno y a veces incluso en su propio perjuicio.

Era uno de esos rasgos peculiares que tienen muchas personas, incluidas algunas muy inteligentes, aunque en su caso rayaba en lo ridículo.

Piotr Alexándrovich se ocupó del asunto con energía y finalmente fue nombrado, junto con Fiódor Pávlovich, uno de los tutores legales de Mitya, pues el niño había heredado de su madre una modesta propiedad que incluía una casa y algunas tierras.

Mitya dejó, en efecto, la casa de su padre, pero su nuevo tutor carecía de familia propia. En cuanto Miúsov resolvió sus asuntos financieros, se apresuró a regresar a París para otra larga estancia y dejó al niño al cuidado de una parienta anciana en Moscú.

También allí Mitya fue pronto olvidado. Una vez instalado en París, Miúsov quedó absorto en los acontecimientos revolucionarios que se desarrollaban a su alrededor, especialmente la Revolución de Febrero, que lo fascinó el resto de su vida.

Entretanto, la anciana moscovita que se había hecho cargo del niño falleció, y Mitya fue enviado a vivir con una de sus hijas casadas.

Si no me falla la memoria, más tarde volvería a ser trasladado, cambiando de hogar en más de una ocasión antes de alcanzar la edad adulta.

No me detendré aquí en esos detalles. Habrá que decir mucho más sobre el hijo mayor de Fiódor Pávlovich a su debido tiempo. Por ahora me limito a ofrecer los hechos esenciales, sin los cuales sería imposible dar comienzo a esta historia.

Entre los tres hijos de Fiódor Pávlovich, Dmitri Fiódorovich se distinguía por algo importante: fue el único que creció creyendo que poseía una herencia propia y que, una vez alcanzada la mayoría de edad, gozaría de independencia económica.

Su infancia y juventud fueron de todo menos ordenadas.

Nunca terminó la escuela secundaria; más tarde ingresó en una academia militar y acabó sirviendo en el Cáucaso; obtuvo un ascenso por méritos, se batió en duelo, fue despojado de su rango, lo recuperó, gastó con largueza y dilapidó sumas considerables.

Sin embargo, hasta que alcanzó la mayoría de edad no recibió nada de su padre y vivió en gran medida de dinero prestado.

Ni siquiera conoció a Fiódor Pávlovich hasta que fue adulto, cuando viajó expresamente a nuestro distrito para resolver cuestiones relativas a su herencia.

Según cuentan todos, su padre le produjo un disgusto inmediato.

Permaneció poco tiempo antes de partir de nuevo, tras lograr un pago modesto y negociar un acuerdo sobre los ingresos futuros de la finca.

Lo notable es que se marchó sin llegar a conocer ni el verdadero valor de la propiedad ni los ingresos que realmente producía.

Desde aquel primer encuentro —y esto conviene recordarlo— Fiódor Pávlovich advirtió que la idea que Mitya tenía de sus propias finanzas era enormemente exagerada y fundamentalmente errónea.

El descubrimiento lo complació sobremanera, pues encajaba a la perfección con los planes que ya había empezado a tramar.

Concluyó que el joven era impulsivo, apasionado, impaciente, temerario y dado a los excesos: un hombre al que siempre se podía apaciguar por un tiempo con algo de dinero contante.

Y así fue precisamente como Fiódor Pávlovich decidió tratarlo: con pagos ocasionales, pequeñas sumas cuando resultaba absolutamente necesario, y posponiendo indefinidamente cualquier ajuste de cuentas definitivo.

Así continuaron las cosas hasta que, unos cuatro años después, la paciencia de Mitya se agotó por fin.

Regresó a nuestra ciudad decidido a zanjar el asunto de una vez por todas.

Para su absoluto asombro, le informaron de que no quedaba nada de su herencia.

Según los cálculos de su padre, ya había recibido anticipos equivalentes al valor total de su propiedad, y podría incluso haber contraído una deuda con el propio Fiódor Pávlovich.

Como prueba se presentaron varios acuerdos, supuestamente suscritos con el consentimiento del propio Mitya a lo largo de los años, que demostraban que carecía ya de derecho legal alguno.

El joven quedó atónito. Sospechaba engaño y fraude, estuvo a punto de perder los estribos y pareció casi perder la razón.

Fue precisamente esta disputa la que acabó desencadenando la catástrofe que constituye el tema de mi primera novela introductoria —o, más exactamente, su marco externo—.

Pero antes de pasar a esa historia, debo hablar primero de los otros dos hijos de Fiódor Pávlovich, los hermanos de Mitya, y explicar cómo vinieron al mundo.