Los hermanos Karamázov

I. Fiódor Pávlovich Karamázov

Alexéi Fiódorovich Karamázov era el tercer hijo de Fiódor Pávlovich Karamázov, un terrateniente de provincias muy conocido en nuestro distrito por las circunstancias trágicas y misteriosas de su muerte, acaecida exactamente trece años antes de los acontecimientos de esta historia.

Ya llegará el momento de describir aquel oscuro episodio en detalle.

Por ahora, basta con decir unas palabras sobre este «terrateniente», como todos lo llamaban, aunque pasó casi toda su vida lejos de su finca.

Era un tipo peculiar, de esos que abundan más de lo que cabría suponer: completamente inmoral y perdidamente depravado, pero al mismo tiempo de una necedad asombrosa.

Y sin embargo, pertenecía a esa curiosa estirpe de necios que poseen, no se sabe cómo, un talento notable para los negocios.

Fiódor Pávlovich, por ejemplo, empezó casi sin nada.

Poseía una finca minúscula, vivía de gorra en casa ajena y siempre andaba buscando arrimarse a conocidos más ricos.

Sin embargo, al morir había acumulado casi cien mil rublos en efectivo.

A pesar de ello, fue durante toda su vida uno de los excéntricos más absurdos de todo el distrito.

Aclaro que no pretendo decir que careciera de inteligencia. La mayoría de los excéntricos poseen cierta astucia e ingenio práctico. Su defecto era de otra índole: una peculiar forma de desorden, un talento para la confusión que parecía casi exclusivamente ruso.

Se casó dos veces y tuvo tres hijos. Dmitri Fiódorovich, el mayor, nació de su primera esposa. Iván y Alexéi fueron hijos del segundo matrimonio.

Su primera esposa, Adelaida Ivánovna Miúsova, procedía de la rica y distinguida familia Miúsov, terratenientes prominentes del mismo distrito.

Cómo una joven de belleza, inteligencia, noble cuna y considerable fortuna pudo casarse con semejante individuo insignificante —un «inútil», como todo el mundo lo llamaba por entonces— no es cuestión que pretenda examinar en detalle.

Al fin y al cabo, conocí una vez a otra joven, de la época decadente del Romanticismo, que pasó años cultivando un misterioso apego hacia un caballero con el que podría haberse casado fácilmente de haberlo deseado.

En cambio, se inventó obstáculos imposibles hasta que, una noche tormentosa, se arrojó desde un alto barranco a las rápidas aguas del río y se ahogó, movida menos por la desesperación que por el caprichoso deseo de imitar a la Ofelia de Shakespeare.

De haber habido allí una orilla llana y corriente en lugar de aquel dramático acantilado, la tragedia quizá nunca habría ocurrido.

El incidente es enteramente cierto, y sospecho que la vida rusa de las últimas generaciones ha producido no pocas historias similares.

Del mismo modo, la decisión de Adelaida Ivánovna estuvo casi con toda seguridad inspirada en ideas ajenas y en una inquieta insatisfacción personal.

Quizá anhelaba afirmar su independencia como mujer, rebelarse contra las expectativas impuestas por la familia y la sociedad.

Quizá, por un instante fugaz, su imaginación la convenció de que Fiódor Pávlovich —pese a su fama de parásito sin un rublo— era uno de esos espíritus audaces y poco convencionales de una época que supuestamente avanzaba hacia algo mejor.

En realidad, no era nada de eso. Era simplemente un bufón malicioso.

Parte del romance residía en que ella se había fugado con él, una aventura escandalosa que sin duda atraía su sentido del drama.

En cuanto a Fiódor Pávlovich, estaba perfectamente dispuesto para tales hazañas.

Su mayor ambición era medrar por cualquier medio disponible, y emparentar con una familia respetable mientras se hacía con una generosa dote le convenía admirablemente.

En cuanto al amor, parece que hubo muy poco por ambas partes, pese a la belleza de Adelaida Ivánovna.

De hecho, esta pudo ser la única ocasión en toda la vida de Fiódor Pávlovich en que el deseo físico apenas intervino.

Aunque era notorio por perseguir a prácticamente cualquier mujer que le diera la menor esperanza, parece no haber sentido pasión alguna por Adelaida.

Nada más fugarse, Adelaida Ivánovna comprendió enseguida que lo único que sentía por su marido era desprecio.

Las consecuencias del matrimonio se revelaron con asombrosa rapidez.

Aunque su familia no tardó en aceptar el escándalo y entregarle la dote, la vida conyugal de la pareja se convirtió en un tumulto constante de peleas interminables.

Se decía que la joven esposa mostró mucha más dignidad y generosidad de las que Fiódor Pávlovich demostró jamás.

Como ahora sabemos, él se apresuró a apropiarse de cada rublo de los veinticinco mil que ella recibió como dote, y desde aquel día el dinero se esfumó de sus manos como si se hubiera hundido en el mar.

También pasó años intentando poner a su nombre la pequeña finca y la hermosa casa de la ciudad que formaban parte de la herencia de ella.

Mediante súplicas descaradas, presión incesante y manipulación directa, casi lo logró, confiando en que el asco y el agotamiento que inspiraba a su esposa la llevarían a rendirse con tal de librarse de él.

Afortunadamente, la familia de Adelaida intervino e impidió el codicioso plan.

Es bien sabido que entre ellos estallaban frecuentes y violentas discusiones.

Curiosamente, la tradición cuenta que no era Fiódor Pávlovich quien golpeaba a su esposa, sino Adelaida quien lo golpeaba a él.

Era apasionada, intrépida, de cabello oscuro, impaciente por naturaleza, y poseía una fuerza física notable.

Al final abandonó el hogar y huyó con un maestro de seminario sin blanca, dejando a su hijo de tres años, Mitya, al cuidado de Fiódor Pávlovich.

Su respuesta fue inmediata. Convirtió la casa en un antro de orgías etílicas, la llenó de mujeres y se entregó a los excesos más desenfrenados.

Entre borrachera y borrachera recorría la provincia entera, lloroso y quejumbroso ante cualquiera que quisiera escucharlo, lamentándose de la esposa que lo había abandonado.

Y al hacerlo, revelaba con entusiasmo detalles de su vida conyugal que ningún marido decente habría soñado jamás con airear.

De hecho, parecía casi deleitarse en el papel de marido agraviado, adornando la historia de su humillación para mayor efecto dramático. Sus oyentes a menudo se burlaban de él.

—Cualquiera diría, Fiódor Pávlovich, que le han concedido un gran honor —le decían—, de lo encantado que parece pese a toda su supuesta desdicha.

Otros comentaban que estaba encantado de hacer una vez más el papel de tonto y que exageraba su propia ridiculez solo porque divertía a la gente. Pero ¿quién sabe? Quizá había en él algo genuinamente ingenuo.

Al fin descubrió adónde había ido a parar su esposa fugitiva.

Vivía en San Petersburgo con el empobrecido seminarista y se había lanzado de lleno a una vida de independencia radical.

Fiódor Pávlovich enseguida empezó a planear el viaje, aunque ni él mismo habría sabido explicar con qué propósito.

La verdad es que bien podría haber ido, de no haber decidido primero que tamaña aventura merecía una última y magnífica juerga.

Fue por entonces cuando llegaron noticias de la familia de Adelaida: había muerto en San Petersburgo. La muerte le sobrevino de repente en una miserable buhardilla. Algunos afirmaban que había sucumbido al tifus; otros insistían en que simplemente se había muerto de hambre.

Fiódor Pávlovich recibió la noticia estando borracho.

Según un relato, salió a la calle corriendo, alzó las manos al cielo y gritó jubiloso: «¡Señor, deja ya partir en paz a tu siervo!

». Según otro, estalló en sollozos incontrolables, llorando como un niño pequeño hasta que los transeúntes sintieron lástima de él pese a todo lo que sabían de su persona.

Es muy posible que ambas historias fueran ciertas.

Pudo haberse regocijado de su libertad mientras lloraba a la mujer cuya muerte se la había otorgado.

Los seres humanos —incluso los villanos— suelen ser mucho más simples e inocentes de lo que imaginamos.

Y lo mismo, quizá, puede decirse del resto de nosotros.