Capítulo 32

Lorenzo Fiore

Tres semanas. De nuevo ese número en mi vida. Veintiún días. Quinientas cuatro horas. Cada una de ellas, un eco vacío de la puerta de la floristería cerrándose. Cada minuto, una nueva capa de silencio que se acumulaba sobre la herida abierta que era mi vida.

El whisky se había convertido en mi único compañero.

Un amigo traidor que prometía letargo, pero que solo me regalaba un dolor aún más profundo a la mañana siguiente.

Había vuelto a ser un fantasma. El hombre que existía, pero no vivía.

Peor aún. Era un fantasma atormentado por un nuevo tipo de dolor: el recuerdo de la felicidad.

Haber saboreado la luz hacía que la oscuridad actual fuera mil veces más insoportable.

No veía a Sofía. La había respetado. Me había alejado. Pero eso no significaba que hubiera renunciado. Solo significaba que no sabía cómo reparar lo que se había roto. ¿Cómo se reconstruye un universo?

El piso, que durante un breve y glorioso periodo se había convertido en un hogar, ahora volvía a ser un mausoleo.

Un mausoleo ruidoso y caótico. Los gritos de los niños habían vuelto, más fuertes, más furiosos.

Ellos no lo entendían. —¿Dónde está Fia?

, preguntaban cada día, y cada vez que oía su nombre era como una nueva puñalada en el pecho.

La nueva niñera, una señora eficiente e impersonal llamada Ester, no era más que una presencia funcional.

Les daba de comer, les bañaba. Pero no había magia. No había risas.

Estaba sentado en el sofá del salón, con la luz de la tarde filtrándose a través de las cortinas que llevaba días sin abrir, cuando la puerta de entrada se abrió de par en par con un estruendo.

No necesité mirar para saber quiénes eran.

El sonido de su energía al entrar en la habitación era inconfundible.

—¿Pero qué demonios es esto?, la voz de Gianluca rompió el pesado silencio. —Este sitio parece la escena de un crimen. Y apesta como un bar de quinta categoría.

Levanté la cabeza lentamente. El movimiento hizo que el mundo diera vueltas.

Mis hermanos estaban de pie en medio de la habitación, con una mezcla de sorpresa y rabia en sus rostros.

Francesco, cada vez más comedido, se limitaba a mirar a su alrededor, observando las botellas vacías sobre la mesita, los juguetes esparcidos, mi lamentable aspecto, y negaba con la cabeza con una decepción silenciosa que era casi peor que la furia de Gianluca.

Desde una de las habitaciones llegó el llanto fuerte de Pietro, seguido de un grito de Gael y del ruido de algo que se rompía. —¿Dónde están tus hijos, Lorenzo?, preguntó Francesco, con voz baja y peligrosa. —Con la niñera..., murmuré, con la voz ronca por el whisky y la falta de uso.

—¡Ah, la “niñera”!, gruñó Gianluca, acercándose a mí.

Dio una patada a una botella vacía, que rodó por el suelo con un sonido hueco.

—¡Esa mujer que apenas les hace caso! ¡La que les deja matarse entre ellos en la habitación mientras ella probablemente está con el móvil!

. Se detuvo frente a mí, con las manos en las caderas y los ojos chispeando una furia que no veía desde hacía años.

—¿Así que es eso?, escupió las palabras.

—¿Así es como crees que vas a reconquistar a Sofía?

¿Ahogándote en la autocompasión y en el whisky? ¿Dejando que tus hijos sufran?

—Tú no lo entiendes…, empecé a decir, pero no me dejó terminar.

—¡¿Ah, yo no lo entiendo?!, gritó, con la voz resonando en la habitación.

—¡Lo entiendo perfectamente! ¡Entiendo que estás sufriendo!

¡Pero tu dolor no te da derecho a destrozar todo lo que te rodea!

¡Han pasado más de tres semanas, Lorenzo!

¡Tres semanas y te estás ahogando en alcohol, comportándote como si fueras la única persona del mundo con el corazón roto!

Se inclinó, con el rostro a pocos centímetros del mío, y pude oler su ira. —¿Y los niños? ¿Ellos no cuentan? La semana pasada recibí un mensaje de su colegio. De la orientadora. Porque, al parecer, ¡tú no contestas a ese maldito móvil!. Cogió mi teléfono de la mesa y me lo lanzó al regazo.

—¿Sabes lo que me ha dicho, Lorenzo? Me ha dicho que tus hijos son agresivos en el colegio.

Que Gael empujó a una compañera por las escaleras y Pietro le arrancó el dibujo a un compañero.

¡Están sufriendo! ¡Están pidiendo ayuda a gritos!

¡Y su padre está demasiado ocupado compadeciéndose de sí mismo como para escucharlos! .

Cada palabra era un puñetazo. Un golpe merecido. —¡Los otros niños no tienen la culpa de tener un padre de mierda!, concluyó, y la frase cayó como una sentencia de muerte en el silencio que siguió.

No respondí. Me limité a mirar fijamente mis manos, el vaso medio vacío que aún apretaba.

La verdad de sus palabras era un veneno que me quemaba las venas.

Lo había vuelto a hacer. Me había encerrado en mi dolor y me había olvidado de las dos personas que más me necesitaban.

Me estaba convirtiendo en el mismo fantasma que había sido tras la muerte de Isabella.

Y esta vez era peor. Porque ahora sabía lo que era la luz y, a pesar de ello, había elegido la oscuridad.

—Tienes razón, hermano, dijo Francesco, con voz más tranquila pero no menos cortante.

Se sentó en el sillón frente a mí. —Te hemos dado espacio.

Pensábamos que necesitabas tiempo. Pero esto no es tiempo.

Esto es autodestrucción. Y estás arrastrando a tus hijos contigo.

—¿Qué queréis que haga?, susurré con la voz quebrada. —Ella me odia. Nunca volverá a mirarme.

—¡Deja de ser tan dramático!, estalló Gianluca, gesticulando con impaciencia.

—¡Es obvio que no te odia! ¡Está herida, joder!

¡Ponte en su lugar por un segundo! Imagina si la situación fuera al revés.

Si hubieran sido sus padres los que causaran el accidente y mataran a Isabella, ¿no estarías confundido?

¿No te sentirías traicionado, aunque la culpa no fuera suya?

. Se acercó a él, y la furia de su rostro dio paso a una frustración casi tierna.

—Sofía no es tonta, Lorenzo. No caerá en la burda manipulación de Helena.

Seguro que leerá sobre el accidente, verá el informe pericial.

Sabrá que tú no tuviste ninguna culpa en la muerte de sus padres.

Pero ahora mismo el dolor es reciente, ¡la herida está abierta!

Necesita espacio para respirar, para entenderlo.

Francesco asintió, mostrándose de acuerdo con su hermano.

—Sofía es fuerte. Más fuerte de lo que imaginas.

Está sufriendo, sí. Pero no es de cristal.

Necesita tiempo. Y mientras ella cura sus heridas, tú tienes que curar las tuyas.

Y, sobre todo, tienes que cuidar de tus hijos.

Tienes que ser el padre del que ella se enamoró.

El padre que va a la fiesta del colegio.

El padre que prepara tortitas. No esto… señaló hacia mí, hacia mi desorden —… no este extraño borracho.

Gianluca me puso una mano en el hombro, un gesto poco habitual de consuelo físico por su parte. —Ella te quiere, hermano. Cualquiera que tenga ojos puede verlo. Y por eso no puedes rendirte. Pero tienes que luchar de la forma correcta. No ahogándote en una botella.

El llanto de Pietro se hizo más fuerte. Esta vez me levanté. Sus palabras, esa intervención brutal pero cargada de una verdad lógica y esperanzadora, habían atravesado por fin la niebla del alcohol y la autocompasión.

Caminé hasta la habitación de los niños.

La niñera estaba sentada en una silla, absorta en su móvil, ajena al caos.

Gael había roto un cochecito y Pietro lloraba porque quería la pieza que su hermano tenía en la mano.

—Puede irse, le dije a la niñera, con voz fría como el acero.

Ella me miró sorprendida. —Pero, señor Fiore, mi horario...

—He dicho que puede irse. Recoja sus cosas.

Se le abonará su salario. No hace falta que vuelva.

Se levantó asustada y salió de la habitación. Me arrodillé entre mis hijos, en medio de su desorden, de su dolor. —Eh, campeones, les dije con la voz quebrada. —Papá está aquí.

Me miraron, con las caritas surcadas por las lágrimas, y se lanzaron a mis brazos. Y mientras los abrazaba con fuerza, inhalando el aroma de su pelo, una fría resolución se forjó en mi interior.

Mis hermanos tenían razón. La batalla no había terminado.

Solo había perdido el primer asalto. Y si quería tener alguna posibilidad de recuperar a la mujer que amaba, primero tenía que recuperarme a mí mismo.

Tenía que ser el padre que mis hijos se merecían.

Tenía que ser el hombre que Sofía se merecía.

La guerra estaba lejos de haber terminado. Y a mí acababan de despertar para luchar.