Capítulo 10 #2

Caminamos por los pasillos blancos y silenciosos del hospital, con el eco de nuestros pasos haciéndonos compañía. Esta vez no había pánico, solo un cansancio profundo que pesaba sobre cada uno de nosotros.

En el coche —mi todoterreno, que Gianluca había hecho llevar al hospital por un chófer— acomodé con cuidado a Gael en la sillita. Ni siquiera abrió los ojos. Sofía se sentó detrás, junto a él. Yo me puse al volante.

Esta vez no sentí pánico al agarrar el volante. El agotamiento era un potente sedante. Conduje por las calles desiertas de São Paulo, la ciudad dormida bajo las luces amarillas de las farolas. El silencio en el coche no era tenso. Era… íntimo. Rompido únicamente por la respiración suave de Gael.

Miré por el retrovisor. Sofía miraba fijamente por la ventanilla; su reflejo en el cristal mostraba un rostro pensativo.

La barrera entre nosotros no solo se había hecho añicos; la crisis de aquella noche la había borrado por completo.

Ya no había jefe ni empleada. Solo estábamos nosotros.

Un hombre, una mujer y un niño que dormía en el asiento trasero, de vuelta a casa tras una batalla.

Y mientras el aire frío del amanecer entraba por la ventanilla abierta, una verdad aterradora se instaló en mi corazón.

Ya no luchaba contra mis sentimientos hacia Sofía.

Ni siquiera sabía ya cómo hacerlo. Cada vez que la miraba, cada vez que hablaba, cada vez que cuidaba de mis hijos con esa mezcla de fuerza y dulzura, el muro dentro de mí se derrumbaba un poco más.

La cuestión ya no era si me enamoraría de ella.

La cuestión, la aterradora verdad que me miraba fijamente en la oscuridad del coche, era que sospechaba que ya era demasiado tarde.

Y eso, más que la enfermedad de mi hijo, más que los recuerdos del accidente, más que cualquier otra cosa, me dejaba completa y absolutamente aterrorizado.

Porque enamorarme de Sofía no habría sido solo seguir adelante.

Parecía una traición. Y, lo que es peor, parecía lo único en el mundo capaz de salvarme.

Llegamos al piso en la penumbra del amanecer.

La adrenalina había remitido, dejando paso a un cansancio que me pesaba en los huesos.

Acosté a Gael y Sofía, en una coreografía silenciosa y espontánea, le puso el pijama.

Nuestras manos se rozaron. Nuestras miradas se cruzaron. El aire se volvió denso.

Cuando bajamos a la cocina, el hambre que no habíamos sentido en todo el día apareció de repente.

—Me muero de hambre, admitió ella en un susurro.

—Yo también, respondí, abriendo la nevera.

Había ingredientes para un plato sencillo de pasta.

—¿Te apetece un plato de pasta con ajo y aceite? Es lo único que sé hacer sin prender fuego.

Una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios cansados.

—Me encantaría.

Mientras ponía el agua a hervir, ella empezó a picar el ajo en una tabla de cortar.

Nos movíamos por la enorme cocina en una danza extraña y reconfortante.

Era surrealista. Yo, cocinando en plena noche con la niñera de mis hijos.

Y, por primera vez en años, mi cocina no parecía solo una sala de exposición. Parecía estar viva.

Comimos sentados a la mesa del rincón del desayuno, con el silencio roto únicamente por el sonido de los tenedores. La pasta estaba buena, pero aunque hubiera sabido a cartón, no me habría importado. Lo que importaba era ese momento. Esa extraña paz tras la guerra.

—¿Quieres un poco de vino?, le pregunté levantándome. Ella dudó.

—No sé si…

—Solo una copa. Para relajarnos. Nos lo merecemos. Fui a la vinoteca climatizada y cogí uno de mis favoritos, un Brunello. Serví dos copas.

—Por la supervivencia, dije, levantando mi copa.

—Por la supervivencia, repitió ella, con sus ojos oscuros brillando bajo la tenue luz de la cocina.

El vino bajó suave, calentándome el pecho y deshaciendo los últimos nudos de tensión.

Cuando terminamos, empezamos a fregar los platos juntos.

Yo fregaba, ella secaba. Estábamos uno al lado del otro junto al fregadero, con los hombros rozándose a cada movimiento.

Su aroma, una mezcla de su dulce fragancia y el olor limpio del jabón, era embriagador.

—Ya está. Listo, dije, tendiéndole la última cacerola.

—Sí, ya está, respondió ella, con la voz un poco entrecortada.

Me volví hacia ella. Ella se volvió hacia mí. Estábamos tan cerca. La barrera entre nosotros, que se había desvanecido en el hospital, ahora era inexistente. Solo había un hombre y una mujer, solos en la quietud de la noche, unidos por una crisis y por algo más.

—Sofía..., susurré su nombre. Era una plegaria.

Levanté la mano, lentamente, y le toqué la cara. Su piel era suave, cálida. Cerró los ojos ante mi tacto, inclinándose contra mi mano, en una rendición silenciosa. Mi pulgar recorrió su mejilla, la barbilla, el contorno de los labios.

Abrió los ojos. El deseo que leía en ellos era el reflejo del mío. Innegable. Aterrador.

Me incliné. Lentamente. Dándole tiempo para apartarse. Pero no lo hizo. Ella también se inclinó, con los labios ligeramente entreabiertos. Nuestras respiraciones se entremezclaron. Podía sentir el sabor del vino, su calor. Faltaban milímetros. Un segundo. Un movimiento.

—¿Papá?

La voz de Gael, somnolienta y asustada, procedente del pasillo, fue como un disparo en el silencio.

Nos separamos como si nos hubieran dado una descarga eléctrica. El momento se rompió. La realidad nos golpeó como un cubo de agua fría.

Sofía tenía el rostro enrojecido y los ojos muy abiertos. Me sentí culpable, irresponsable. ¿Qué estaba haciendo?

—Yo… voy a ver qué quiere, balbuceé, y salí corriendo de la cocina. Huí de ella. Huí de lo que casi había pasado.

Tranquilicé a Gael, que solo quería un vaso de agua, y lo volví a acostar. Cuando volví a la cocina, Sofía ya no estaba. Solo quedaban las dos copas de vino vacías sobre la encimera, testigos silenciosos de nuestro casi beso.

Volví a mi habitación, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho. La adrenalina de la crisis había dado paso a otro tipo de adrenalina, más peligrosa.

Casi la había besado. Y lo peor de todo... es que quería hacerlo. Más de lo que quería admitir ante mí mismo.

La cuestión ya no era si me enamoraría de ella. La cuestión era que sospechaba que ya era demasiado tarde. Y ese casi beso en aquella cocina acababa de sellar mi destino. Y eso, más que cualquier otra cosa, me dejaba completamente y absolutamente aterrorizado