Capítulo 10

Lorenzo Fiore

El tiempo en el hospital no transcurre en segundos o minutos. Transcurre entre los pitidos de las máquinas, los pasos apresurados de las enfermeras por el pasillo y largos períodos de silencio que son peores que cualquier ruido.

A Pietro lo habían llevado a una habitación individual en la unidad de pediatría.

Ahora dormía, un sueño agitado y superficial, inducido por los medicamentos que goteaban desde una bolsa transparente a través de la aguja intravenosa clavada en su manita.

Verlo así, tan pequeño y frágil en una cama demasiado grande para él, con finos cables y tubos transparentes conectados a su cuerpo, era una forma de tortura que me dejaba sin aliento.

Cada pitido del monitor cardíaco era un recordatorio de lo frágil que era su vida, de mi incapacidad para protegerlo de todo.

Estaba sentado en un sillón incómodo junto a la cama, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos.

No me había quitado el traje, pero me había arrancado la corbata y la había tirado a un rincón, y los primeros botones de la camisa estaban desabrochados.

Mi armadura de director general estaba arrugada, sudada y resultaba completamente inútil.

Allí dentro no era Lorenzo Fiore, el magnate del vino.

Solo era un padre. Un padre aterrorizado que luchaba por no derrumbarse.

La puerta de la habitación se abrió suavemente, con un susurro casi inaudible. Era Sofía. Entró en silencio, moviéndose con una ligereza que parecía fuera de lugar en aquel ambiente estéril. Llevaba dos vasos de poliestireno. Gael no estaba con ella.

—¿Dónde está Gael?, pregunté, con la voz ronca por el silencio y el pánico contenido.

—Con tu hermano, respondió ella en voz baja, casi un susurro para no despertar a Pietro. —Gianluca se lo ha llevado a la cafetería. Dijo que le compraría un batido de chocolate tan grande como su cabeza y que le enseñaría a jugar a los videojuegos. Creo que están bien.

Me tendió uno de los vasos. El olor que desprendía era intenso.

—Café. Está horrible, sabe a quemado, pero está caliente.

Cogí la taza. Nuestros dedos se rozaron por un segundo; una descarga eléctrica y familiar me recorrió el brazo. Ninguno de los dos se apartó. Ese contacto fue un pequeño punto de calor y normalidad en medio de aquel frío infierno.

—Gracias, murmuré, un sonido extraño en aquella habitación silenciosa.

Ella no se sentó en el otro sillón al otro lado de la habitación, manteniendo una distancia profesional.

Se sentó en el suelo, apoyada contra la pared junto a mi silla, abrazándose las rodillas.

Como si quisiera estar cerca para ofrecerme un apoyo silencioso, pero sin invadir mi espacio. Un gesto de pura intuición.

Permanecimos en silencio durante mucho tiempo, solo interrumpido por los pitidos de la máquina y nuestra respiración. El olor a hospital, una mezcla de antiséptico, sábanas limpias y enfermedad, me asfixiaba.

—Es culpa mía, dije al fin. Las palabras salieron sin que yo lo permitiera, arrancadas de lo más profundo de mi alma, porque el silencio era demasiado pesado para soportarlo yo solo.

Sofía levantó la cabeza. Sus ojos oscuros estaban llenos de cansancio, pero también de una claridad que me atravesó.

—¿Cómo podría ser culpa tuya, Lorenzo? Los niños se ponen enfermos. Es lo que hacen. Son cosas que pasan.

—No. Así no, negué con la cabeza, rechazando ese consuelo fácil.

—Yo… no presté atención. La última niñera, Cláudia…

antes de marcharse, me lo dijo. Dijo que yo estaba presente, pero ausente.

Que ellos lo notaban. Quizá si yo… quizá si hubiera estado más cerca, si no hubiera estado tan concentrado en informes y reuniones, me habría dado cuenta antes de que no se encontraba bien.

Las palabras salieron como una confesión vergonzosa.

Era la primera vez que admitía en voz alta ante otra persona mi fracaso como padre.

Y, por alguna razón retorcida, se lo dije a ella.

La única persona que no tenía ninguna obligación de escucharme, la mujer a la que había tratado con tanta crueldad en la finca.

—No puedes pensar así, dijo ella, con voz dulce pero firme. —Tú trabajas. Cuidas de ellos, les das un hogar, seguridad, un futuro. Estabas en una reunión importante para garantizar ese futuro. No hay nada de malo en ello.

—¿Y qué futuro es ese si su presente es un padre que es un fantasma?, replicé, sorprendido por la amargura de mi propia voz. —Una casa grande y vacía no sustituye a un padre.

Ella se quedó en silencio un momento, con la mirada fija en Pietro, en su carita pálida.

—Mi padre trabajaba mucho, dijo de repente, con la voz un poco distante, como si contemplara un recuerdo.

—Era mecánico. Tenía su propio taller, el orgullo de su vida.

Volvía a casa todos los días con las manos manchadas de grasa y oliendo a aceite.

Mi madre era contable, se encargaba de la contabilidad del taller. Formaban un equipo.

Una pequeña sonrisa, increíblemente triste, le rozó los labios, pero no llegó a los ojos.

—A veces apenas lo veía despierto. Pero…

nunca dudé, ni siquiera por un segundo, de que me quisiera.

Porque cuando estaba ahí, estaba ahí. Aunque solo fuera durante diez minutos antes de que me durmiera.

La forma en que me miraba, cómo escuchaba mis tonterías sobre el colegio…

era lo único que importaba. No era cuestión de tiempo. Era cuestión de atención.

Hizo una pausa, y la voz le tembló ligeramente al continuar.

—Ellos… murieron. Juntos. En un accidente. Hace tres años.

Sus palabras, pronunciadas de forma tan directa, tan sencilla, cayeron como piedras en el silencio de la habitación. Aquella revelación me dejó sin aliento. El dolor que veía en ella, que creía comprender, se volvió de repente mil veces más profundo. No era solo nostalgia. Era el vacío absoluto.

La miré, sentada en el frío suelo del hospital, tan fuerte y tan frágil al mismo tiempo. La referencia a cómo habían muerto me golpeó con la fuerza de un puñetazo.

—Los echas de menos, le dije. No era una pregunta. Era la constatación de un hecho tan obvio como el dolor en mi propio pecho.

Ella asintió con la cabeza y el dique que estaba conteniendo sus emociones cedió. Sus ojos se llenaron de lágrimas que no intentó ocultar y que resbalaron en silencio por su rostro.

—Todos los días. A él y a mi madre. Todos y cada uno de los días. A veces el dolor es tan grande que me parece que no puedo respirar. Es como un peso constante en el pecho que nunca desaparece.

Sus palabras me golpearon como un espejo. Era el mismo dolor que yo sentía por Isabella. Y una oleada de culpa, una culpa diferente y más sombría, me envolvió.

Aparté ese pensamiento. Pero la culpa permaneció. Yo, que estaba allí sentado recibiendo su consuelo, era el tipo de hombre que causaba el dolor que ella describía. Era hipócrita. Estaba mal. Así que hice lo único que podía hacer para no ahogarme. Cambié de tema.

—Se te dan bien, dije con voz ronca. —La hoja de menta… ¿cómo lo has adivinado?

—No lo sé, se encogió de hombros, secándose una lágrima con el dorso de la mano. —Solo vi el pánico en sus ojos. Y sabía que decirle “cálmate” no iba a funcionar. A veces se necesita un punto de apoyo. Algo que te devuelva a la realidad.

—¿Y tú? ¿Cuál es tu ancla?, le pregunté, antes de poder contenerme.

Ella me miró, sorprendida por esa pregunta tan personal.

—Creo que todavía estoy buscando la mía.

La puerta se abrió de nuevo y entró Gianluca, con Gael en brazos, somnoliento y con bigotes de chocolate del batido. Su llegada rompió la tensión que se había creado entre nosotros.

—Ha llegado el equipo de rescate, anunció en voz baja. —¿Cómo está nuestro campeón?

—La fiebre está bajando, dije, agradecido por la interrupción.

Gianluca acostó a Gael en el otro sillón y lo cubrió con su chaqueta de cuero.

Las horas siguientes se hicieron eternas.

Los tres nos quedamos allí, en un silencio compartido.

Hacia el amanecer, el médico regresó con la buena noticia: se trataba de una infección viral y Pietro se recuperaría.

Le darían el alta al día siguiente. El alivio fue tan grande que casi me fallaron las piernas.

Mi hermano insistió en que volviera a casa a descansar con Gael y que él se quedaría en el hospital.

—Tienes que irte a casa. Descansar, dijo Gianluca con una voz sorprendentemente firme. —Yo me quedo aquí con él.

—No. No me voy, protesté. La idea de alejarme de Pietro me resultaba físicamente dolorosa.

—Lorenzo, estás hecho polvo. No vas a ayudar a nadie si te desmayas aquí. Me quedo yo. De verdad. Me encargo de todo. Vete a casa. Date una ducha. Duerme un poco. Vuelve mañana por la mañana. Es una orden.

Miré a Sofía. Se había despertado y nos observaba, con los ojos somnolientos pero atentos. Gael seguía durmiendo profundamente en sus brazos, en el otro sillón.

—Tiene razón, Lorenzo, dijo ella en voz baja. —Tienes que descansar. Y Gael también tiene que salir de aquí. Necesita su cama. Vamos. Tú nos acompañas y Gianluca se queda. Pietro estará en buenas manos.

Su lógica era innegable. Gael no podía pasar la noche en un sillón de hospital. Y yo estaba al límite, con el cuerpo y la mente a punto de derrumbarse. Y, por primera vez en mucho tiempo, no estaba solo. Tenía refuerzos. Los tenía… a ellos.

—Está bien, cedí; las palabras me costaron salir. —Pero llámame. Si cambia algo, por mínimo que sea.

—Te llamaré, prometió Gianluca, acomodándose en el sillón junto a Pietro. —Ahora marchaos. Antes de que me arrepienta de hacer de hermano responsable.

Con el máximo cuidado, cogí a Gael, que no se movió, y lo acuné entre mis brazos.

Sofía cogió nuestras chaquetas y la mochila de Gael.

Antes de salir, miré atrás por última vez.

La imagen de Gianluca, el —chico malo de la familia, sentado vigilante junto a mi hijo enfermo, me llenó el pecho de una gratitud que no sabía cómo expresar.