Capítulo 8

Lorenzo Fiore

La puerta se me cerró en las narices.

El suave clic de la cerradura sonó más fuerte que un disparo. Me quedé allí, inmóvil en el pasillo silencioso y oscuro, mirando fijamente la madera maciza que me separaba de ella. Derrotado. Su frase, el ultimátum, resonaba en mi mente: —Una única razón verdadera.

Volví a mi despacho, mi refugio, pero las paredes de cristal que daban a los viñedos parecían una jaula.

Cogí una botella de whisky del bar, un Macallan de dieciocho años que guardaba para ocasiones especiales.

Esta, sin duda, no lo era. Vertí una generosa dosis en un pesado vaso de cristal.

El líquido ámbar giró, captando la escasa luz.

Pero no bebí. Me limité a mirar fijamente el vaso, el reflejo distorsionado de mi rostro en la superficie.

La noche anterior, la vergüenza de mi embriaguez, aún estaba fresca en mi memoria.

Beber de nuevo no habría sido más que otra capa de fracaso.

¿Qué iba a hacer?

La idea de despertarme mañana y no encontrarla en la cocina...

La idea de que la casa volviera a ese silencio sepulcral, solo roto por el llanto ocasional de mis hijos…

La idea de ver cómo la luz en los ojos de Pietro y Gael se apagaba de nuevo…

era como pensar en arrancarme un trozo del pecho.

En pocos días se había convertido en algo imprescindible.

Una parte vital del frágil ecosistema de nuestra vida.

Y yo, en un arrebato de dolor y estupidez, lo había destruido todo.

—Una única razón verdadera.

¿Cuál era la verdad? ¿Que era egoísta y no quería perder a la mejor niñera que mis hijos habían tenido jamás?

¿Que era un cobarde, aterrorizado por la idea de quedarme solo con mi dolor y el de mis hijos?

¿O la verdad más aterradora de todas… que la razón no tenía nada que ver con los niños, y todo que ver con la forma en que mi corazón, un órgano que creía muerto, parecía dar un doloroso salto cada vez que ella me miraba?

Ninguna de estas razones podía decirse. Todas eran una carga demasiado pesada para ponerla sobre sus hombros.

Pasé la noche allí, sentado en mi sillón de cuero, viendo cómo la noche se transformaba en un amanecer grisáceo, con el vaso de whisky intacto delante de mí. No tenía respuestas. Solo tenía la certeza abrumadora de la pérdida inminente.

Cuando los primeros rayos de sol pintaron el cielo, me sentí como un anciano.

Agotado. Me rendí. Se marcharía, y eso era lo que me merecía.

Me levanté, con el cuerpo dolorido, y me dirigí hacia ellos, preparado para lo inevitable.

Esperaba encontrarla en la cocina, con la maleta a su lado, esperando a que su amiga viniera a recogerla.

Sin embargo, lo que me recibió fue el caos.

El rugido de un motor ruidoso, seguido de una frenada brusca sobre la grava de la entrada, y luego la puerta principal que se abrió de par en par con un estruendo.

—¡YA HE LLEGADO, FAMILIA! ¿Dónde están mis monstruitos favoritos? ¡El tío Luca ha traído unos regalos que el tío Francesco ha calificado de demasiado caros!

Gianluca.

Entró como un huracán con chaqueta de cuero, vaqueros rotos y una energía caótica. Sus brazos, su cuello e incluso parte de su rostro eran un lienzo de tatuajes complejos. Dejó caer una mochila al suelo y abrió los brazos.

Noêmia, que venía de la cocina con un paño de cocina en la mano, fue la primera víctima.

—Chico, no te atrevas...

Antes de que pudiera terminar, él la agarró, levantándola del suelo en un abrazo de oso.

—¡Mamá de mi corazón!, gritó él, utilizando esa expresión como un apodo cariñoso y exagerado. —¿Has echado de menos a tu hijo favorito?

—¡Suéltame, mocoso impertinente!, gritó ella, pero había una sonrisa en su rostro mientras le daba palmaditas en los anchos hombros. —¡Me vas a romper la columna vertebral! ¡Y yo no soy tu madre!

—¡Claro que lo eres!, replicó él, dejándola con delicadeza en el suelo. —Eres la única que sabe hacer la pasta como es debido. Eso ya te califica.

La voz de Gianluca resonó por toda la casa, y fue como el canto de las sirenas para mis hijos. Oí sus piececitos correr hacia arriba y, en cuestión de segundos, bajaron las escaleras como dos pequeños cohetes.

—¡TÍO LUCA!

Se abalanzaron sobre él y él, arrodillándose, los envolvió en un triple abrazo, levantándolos a los dos a la vez. Su risa, pura y cristalina, llenó la casa. Una risa que yo no conseguía arrancarles.

—¿Qué tal, pequeños traviesos? ¿Me habéis echado de menos? ¡Mirad lo que os he traído!, dijo, sacando dos espadas láser de plástico de la mochila. A los niños se les abrieron los ojos como platos.

Fue en ese momento cuando Sofía apareció en lo alto de las escaleras.

Llevaba la maleta en la mano. Lista para marcharse.

Tenía el rostro pálido y se detuvo, sorprendida por la escena que se vivía en la entrada.

Sus ojos se cruzaron con los míos durante una fracción de segundo, cargados de una pregunta silenciosa, antes de deslizarse hacia el alegre desorden del pasillo.

Gianluca la vio. Claro que la vio. A él nunca se le escapaba nada. Una sonrisa lenta y descarada se dibujó en su rostro. La miró de arriba abajo, sin ningún tipo de pudor, una evaluación descarada que me hizo apretar los puños.

—Vaya. ¿Y quién es la bella durmiente?, dijo, lo suficientemente alto como para que todos lo oyeran. —No me digas que por fin has contratado a una niñera que no parece salida de un convento, hermano. Ya era hora.

La provocación fue inmediata. Sentí cómo se me subía la sangre a la cara.

—Gianluca, cierra la boca, gruñí.

Pero él se limitó a reírse. Fue entonces cuando entró Francesco, más tranquilo, más serio, cargando con su maleta. Parecía cansado por el viaje, pero su rostro se iluminó al ver a sus sobrinos.

—Basta ya de este jaleo, Gianluca. Son las ocho de la mañana.

Abrazó a los niños con fuerza y les besó en la cabeza.

Y luego, su mirada, cada vez más observadora y analítica, recorrió la escena.

Me miró a mí, con mi expresión tensa. Después miró a Sofía, parada en lo alto de las escaleras con la maleta en la mano.

Su sonrisa se desvaneció. Su rostro se ensombreció con una expresión de preocupación.

—Buenos días, dijo con voz tranquila, pero con los ojos llenos de preguntas no formuladas. Se acercó a la escalera y miró a Sofía. —Tú debes de ser la nueva niñera. Yo soy Francesco.

Sofía, claramente incómoda, bajó las escaleras dejando la maleta a un lado.

—Sofía Bianchi. Encantada de conoceros.

—El placer es todo nuestro, dijo Francesco, con una cortesía que contrastaba radicalmente con la de Gianluca. Pero vi en sus ojos que lo había entendido todo. La maleta. La tensión. Mi cara de quien no ha dormido.

—¡Bueno, bueno, basta ya de formalidades!, interrumpió Gianluca, con los niños ya a cuestas. —¡Me muero de hambre! Noêmia, ¿qué hay para desayunar? Y, Sofía, por favor, ¿podrías traerme un café muy fuerte? Estoy agotado de aguantar a este viejo de aquí, dijo, señalando a Francesco.

—No soy tu sirvienta, maleducado, le reprendió Noêmia, dándole un golpecito en la cabeza. —Ve a buscarte el café tú mismo. Y Sofía, querida, ven. Démosles el desayuno a estos niños.

Noêmia, con su sabiduría habitual, condujo a Sofía y a los niños a la cocina, dejándonos solos en el recibidor. El silencio que se hizo era opresivo.

Gianluca fue el primero en romperlo. Se quitó la máscara de bufón de la corte.

—¿Y bien?, dijo, cruzando sus brazos tatuados. —¿Qué pasa con la niñera? Es un encanto. Y parece que quiera escapar de un incendio. ¿Qué has hecho, Lorenzo?

No respondí. Me limité a mirar al suelo.

Francesco se acercó, con voz baja y preocupada.

—Lorenzo, ¿qué está pasando? Llevaba una maleta. Y tú pareces alguien que lleva una semana sin dormir. ¿Ha pasado algo?

Atrapado. Por mis dos hermanos, los únicos que me conocían de verdad. Mentir no serviría de nada.

—Vamos al despacho, dije con voz débil.

Una vez dentro, a puerta cerrada, lo conté todo. Una versión resumida, pero sincera. Su llegada. El vínculo de los niños con ella. La cena con los japoneses. La fiesta. El vestido. El baile. Mi crueldad. Y su ultimátum. No tuve que explicar que se marchaba; ya lo habían entendido.

Cuando terminé, se hizo un silencio profundo. Gianluca, que solía estar tan inquieto, se quedó quieto, con el rostro serio.

—Eres un idiota, dijo al fin, con una voz desprovista de cualquier atisbo de broma. —Un completo y absoluto idiota.

—Gianluca..., comenzó Francesco.

—No, déjalo hablar, dije yo, mereciéndome cada palabra.

—Por fin entra una mujer en esta casa y hace que parezca menos un mausoleo, continuó Gianluca, paseándose de un lado a otro.

—Tus hijos, que parecían dos fantasmas, se ríen.

¡Se ríen, Lorenzo! ¿Y tú qué haces? La humillas.

La echas. ¡Por un trozo de tela! ¿Crees que Isabella habría querido esto?

¿Crees que ella quería que te pasaras el resto de tu vida como un monje infeliz, castigándote a ti mismo y a todos los que te rodean?

¡Ella quería que vivieras, imbécil! ¡Ella te quería! .

Cada palabra era una verdad que no quería oír.

—Tienes que arreglarlo, dijo Francesco, con voz más tranquila pero no menos firme.

—Entiendo tu dolor, hermano. De verdad. Entiendo el impacto que te causó verla con ese vestido.

Pero Gianluca tiene razón. Tu dolor no es una excusa para la crueldad.

A esa chica… la vi durante dos minutos y me di cuenta de que tiene un buen corazón.

Y los niños…, suspiró, —…la necesitan. Tú la necesitas, Lorenzo. Tu hogar la necesita.

—¿Y qué le digo?, pregunté con voz desesperada. —Me ha pedido una razón para quedarse. Una razón de verdad.

—¡Dile la verdad!, estalló Gianluca. —Dile que has sido un gilipollas. Dile que te arrepientes. ¡Dile que la necesitas! ¡No es tan difícil!

Pero sí lo era. Era lo más difícil del mundo. Admitir que necesitas a alguien.

Sus palabras, sin embargo, la franqueza de Gianluca y la calma lógica de Francesco, me sentaron como un jarro de agua fría. Me dieron la perspectiva que yo no conseguía tener, perdido en mi dolor. Me dieron el valor para hacer lo que había que hacer.

Me levanté. Me miraron, a la espera.

—Lo… intentaré, dije.

Volví a subir las escaleras, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho, cada paso una batalla contra el orgullo y el miedo. Me detuve ante la puerta de su habitación. Respiré hondo y llamé.

Cuando abrió, su rostro estaba impasible. No parecía sorprendida de verme. Solo cansada.

—¿Sí, señor Lorenzo?

La formalidad seguía ahí. La barrera de hielo.

—Yo… se me cortó la voz. Me aclaré la garganta. —¿Podemos hablar?

No dijo nada, solo dio un paso hacia un lado, permitiéndome entrar. La maleta seguía allí, junto a la puerta. Una amenaza silenciosa.

Nos quedamos allí, en medio de la habitación, a una distancia de seguridad el uno del otro. El silencio era aplastante.

—Quédate, dije por fin; la palabra salió ronca, cargada de una emoción que ya no podía ocultar.

Ella me miró fijamente, con esos ojos oscuros e indescifrables.

—Te había pedido una razón.

Respiré hondo, buscando la verdad. No la verdad completa y aterradora, sino una verdad que pudiera decir en voz alta. Una verdad que fuera suficiente.

—Porque mis hijos no se reían, empecé, con la voz quebrada. —Desde… desde el accidente, no se reían de verdad. Solo había… silencio. Y llanto. Y luego llegaste tú. Y ayer, en la cocina, y esta mañana con mi hermano… los he oído reír. Un sonido que creía haber perdido para siempre.

La miré a los ojos, dejando que viera toda mi vulnerabilidad.

—Quédate, Sofía. Por favor. Porque, por primera vez en tres años, mi casa ha vuelto a parecer un hogar. Y esto... Tragué saliva con dificultad, mientras la confesión me desgarraba por dentro —...esto es mérito tuyo.

La máscara de frialdad de su rostro se tambaleó. Vi un destello en sus ojos. Una lágrima solitaria que no dejó caer.

La pregunta ahora era: ¿esta verdad, la única que me atrevía a admitir, bastaría para convencerla de que se quedara?