Capítulo 7

Sofía Bianchi

La humillación era un sabor amargo y cálido en mi garganta.

El camino desde el prado de la fiesta hasta la casa principal me pareció largo como kilómetros.

Cada paso era pesado, difícil. Me sentía como si todas las miradas estuvieran fijas en mí, aunque sabía que probablemente nadie se había dado cuenta del drama silencioso que había tenido lugar en medio de la pista de baile.

Pero yo lo sentía. Oía los susurros que no existían, los juicios que no se habían expresado.

Encontré a los niños junto a la mesa de los dulces, con las mejillas manchadas de chocolate. La alegría inocente de sus rostros contrastaba dolorosamente con la tormenta que se agitaba en mi interior.

—Niños, es hora de entrar, dije, con una voz que sonaba extrañamente tranquila, como si perteneciera a otra persona.

—Pero la fiesta…, empezó Pietro.

—La fiesta se ha acabado para nosotros, completé, con las palabras de Lorenzo resonando en mi mente, afiladas como fragmentos de cristal.

Deben de haber notado el cambio en mí, porque no protestaron. Se limitaron a seguirme en silencio al interior de la enorme y vacía casa. El paso de la música a todo volumen y las risas del exterior al silencio opresivo del interior fue impactante. Era como entrar en una tumba.

Les di un baño, les puse el pijama y los acosté.

Me movía como un robot, realizando las tareas sin pensar, sin sentir.

Mi mente ya había levantado un muro alrededor de mi corazón.

Era un mecanismo de defensa que llevaba tiempo utilizando, uno que había aprendido tras la muerte de mis padres. Era la única forma de no derrumbarme.

Cuando se durmieron, fui a mi habitación.

Lo primero que vi fue el vestido blanco, colgado de la puerta del armario, donde lo había dejado antes de ir a ver a los niños.

Parecía burlarse de mí. Con una ira fría que me sorprendió, lo arranqué de la percha.

La tela ligera, que antes parecía un sueño, ahora parecía veneno.

Lo arrugué y lo tiré a un rincón oscuro de la habitación.

—Quítatelo. Quémalo. No tienes derecho.

Sus palabras fueron como un latigazo. Y tenía razón. No tenía derecho. No tenía derecho a ponerme la ropa de su difunta esposa, a invadir sus recuerdos, a soñar con poder pertenecer a aquel lugar.

Abrí mi maleta gastada sobre la cama y empecé a ordenar mis cosas. Mi escasa ropa, mis libros usados. Cada prenda que doblaba y guardaba era una confirmación. Una decisión.

Me iría.

No era una decisión tomada con rabia ni con lágrimas.

Era una decisión tomada con una claridad fría y absoluta.

No podía quedarme. No podía trabajar para un hombre que me veía como un recordatorio de su dolor, un blanco para su crueldad.

Había pasado los últimos tres años luchando por reconstruirme, pieza a pieza.

No permitiría que su dolor me destrozara de nuevo.

—¿Qué estás haciendo, hija mía?

Me volví y vi a Noêmia de pie en la puerta, con el rostro convertido en una máscara de preocupación y tristeza. Miró la maleta abierta sobre la cama y se le cayeron los hombros.

—No puedo quedarme, Noêmia, dije con voz firme.

—¿Por culpa de ese idiota? Sofía, él no quería decir eso. Está sufriendo.

—Sé que está sufriendo, respondí, cerrando la cremallera de la maleta con un sonido definitivo. —Y lamento su dolor. De verdad. Pero su dolor no le da derecho a tratarme así. No le da derecho a humillarme delante de todo el mundo.

—Él no quería…

—Claro que sí, Noêmia, la interrumpí, con voz aún tranquila pero cortante. —Quería hacerme daño. Y lo ha conseguido. Pero no volverá a pasar. Me merezco algo más que ser el saco de boxeo del dolor de un hombre destrozado.

Noêmia tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Por favor, piénsalo mejor. Piensa en los niños. Te necesitan. Ellos… ellos te quieren, Sofía.

La mención a los niños fue un golpe bajo. Se me encogió el corazón. Yo ya los quería también a ellos, a esos dos pequeños corazones rotos. Pero su amor no podía ser una cadena que me atara a un lugar que me hacía daño.

—Estarán bien. Encontrarán otra niñera. Y yo… yo también estaré bien. Mañana llamaré a un amigo y le pediré que venga a recogerme. Con todo respeto, Noêmia, mi decisión está tomada.

Ella asintió, derrotada. Me abrazó con fuerza, susurrando un —lo siento entre mi pelo, y luego salió, cerrando suavemente la puerta tras de sí, dejándome sola con mi decisión y mi corazón roto.

***

Lorenzo Fiore

Había huido.

Después de dejar a Sofía parada en medio de la pista de baile, no había vuelto a la fiesta.

No era capaz de mirar a nadie a la cara.

Había huido al único lugar donde el silencio era absoluto: en medio de los viñedos.

Caminé, casi corrí, entre las hileras de viñas, con las hojas arañándome los brazos y la tierra ensuciándome mis caros zapatos.

No me detuve hasta que la música de la fiesta no fue más que un eco lejano y la casa, solo una silueta iluminada contra el cielo oscuro.

Me senté en el suelo, entre dos hileras de Nebbiolo, y me cubrí la cabeza con las manos.

El olor a tierra y hojas era intenso, real.

Pero lo único que veía era el rostro de Sofía.

La sorpresa en sus ojos cuando la había agarrado para bailar.

La forma en que su cuerpo encajaba con el mío.

Y, lo peor de todo, el reflejo de las lágrimas que había luchado tanto por no derramar.

—No tienes derecho a hacerlo.

Mis propias palabras me perseguían. Su crueldad. La había atacado. La había utilizado como blanco para todo el dolor y la rabia que sentía hacia mí mismo.

Verla con ese vestido… había sido como un puñetazo en el pecho.

Por un segundo no la había visto a ella.

Había visto a Isabella. Había visto a mi mujer, que me sonreía con la luz del sol entre el pelo, exactamente igual que aquella tarde en la que se había puesto aquel vestido por primera vez.

El recuerdo había sido tan real, tan abrumador, que el dolor me había cegado.

Y había golpeado a la persona que me había hecho sentir esa sensación.

Pero la verdad, la horrible verdad que no quería admitir, era aún peor.

No había sido solo dolor. Por un instante, antes del dolor, la había visto.

Había visto a Sofía con el vestido. Y estaba preciosa.

Tan guapa que me dejó sin aliento. Y esa belleza, esa reacción de mi propio cuerpo ante otra mujer, me había hecho sentir como el peor de los traidores.

La rabia que había sentido no era solo por el recuerdo.

Era por mí mismo. Por haber sentido algo que había jurado no volver a sentir jamás. Y la había castigado por ello.

Me odié. Con una fuerza que no había sentido desde la noche del accidente. Me odié por haberme convertido en el monstruo al que despreciaba, un hombre que utiliza su propio dolor para herir a los demás.

Me quedé allí durante horas, perdido en mi propia miseria, hasta que el frío de la noche empezó a calarme. La fiesta había terminado hacía rato. Las luces se estaban apagando. Tenía que volver. Tenía que afrontar lo que había hecho.

Cuando entré en casa, el silencio era sepulcral. No era el silencio vacío de siempre. Era un silencio acusador. Encontré a Noêmia en la cocina, limpiando la encimera con una furia reprimida.

Ni siquiera me miró.

—Espero que estés satisfecho, dijo, con voz baja y llena de desprecio.

—Noêmia, yo…

—No digas nada. He visto lo que has hecho. He visto cómo la has mirado. La has destrozado, Lorenzo. A una chica que ya estaba hecha mil pedazos.

Se me revolvió el estómago.

—¿Dónde está ella?

—En su habitación. Está haciendo la maleta.

Las palabras de Noêmia me golpearon como un puñetazo. Está haciendo la maleta. Se va.

—Se va. Y te lo mereces, continuó Noêmia, volviéndose por fin para mirarme con los ojos brillantes de rabia. —Por fin encuentras a alguien que aporta un poco de luz a esta casa, un poco de alegría a tus hijos, ¿y qué haces tú? La apagas. Exactamente igual que hiciste contigo mismo.

La idea de que Sofía se fuera… La idea de que la casa volviera a ese silencio vacío de antes, de que mis hijos perdieran a la única persona que les había hecho sonreír durante días…

La idea de no volver a ver su rostro, de no volver a sentir la calma que ella aportaba incluso en medio del caos…

era insoportable. Me invadió un pánico que no tenía nada que ver con los coches ni con la lluvia.

Sin decir ni una palabra más, me di la vuelta y subí las escaleras, de dos en dos.

Me detuve ante la puerta de su habitación. Estaba cerrada. Respiré hondo y llamé a la puerta.

No hubo respuesta.

Llamé de nuevo, un poco más fuerte.

—¿Sofía? Por favor, abre la puerta. Tenemos que hablar.

Tras un largo silencio, que pareció durar una eternidad, la puerta se abrió.

Allí estaba ella, con un sencillo pijama de algodón, el rostro pálido, los ojos desprovistos de cualquier emoción visible.

Estaban vacíos. Y eso era peor que si hubieran estado llenos de rabia o de lágrimas.

Detrás de ella, vi la maleta. Cerrada. Lista. Junto a la puerta.

Se me encogió el corazón.

—¿Qué quiere, señor Lorenzo?, preguntó con voz fría. Ya no estaba Sofía. Solo la niñera. La empleada. Había vuelto a llamarme —señor.

Ese —señor fue como una bofetada en la cara. Una barrera de hielo que había erigido entre nosotros con dos simples sílabas.

No sabía qué decir. —Lo siento parecía una ofensa, una palabra demasiado pequeña para la magnitud del daño que había causado.

—Yo… en cuanto a lo que ha pasado…, empecé a balbucear, sintiéndome como un adolescente estúpido y no como un hombre de treinta y tres años. —El vestido… es que…

Pero ella me interrumpió, no con ira, sino con una calma aterradora. Se dirigió a mí y no había lágrimas en sus ojos. Había una fuerza fría, inquebrantable, que nunca antes le había visto.

—Entiendo su dolor, señor Lorenzo, dijo, y la repetición de esa formalidad fue como otra puñalada.

—De verdad, lo entiendo. Pero no permitiré que lo utilice para quebrantarme.

Mi propio dolor ha intentado hacerlo durante tres años y no lo he permitido.

Desde luego, no permitiré que el suyo lo consiga.

Dio un paso hacia un lado, señalando la maleta con un ligero movimiento de cabeza.

—Me iré mañana por la mañana. Una amiga vendrá a recogerme. A menos que… Me miró a los ojos, y su mirada me dejó clavado en el sitio, despojándome de todas mis excusas —…a menos que usted pueda darme una sola razón, una sola razón verdadera, por la que deba quedarme.

El desafío quedó suspendido en el aire entre nosotros.

Me quedé allí, atrapado por mi propia crueldad.

¿Qué podía decir? ¿—Quédate por mis hijos?

Habría sido aprovecharse de ella. ¿Quédate porque te necesito?

Habría sido admitir una debilidad que no podía mostrar.

¿Quédate porque no soporto la idea de que te vayas?

¿Quédate porque estoy empezando a sentir algo por ti?

Habría sido admitir la verdad más aterradora de todas.

Estaba bloqueado. Obligado a enfrentarme a sentimientos que llevaba tres años negando.

Y la única persona que podría haberme salvado era la misma a la que acababa de intentar destruir.

Y ella ya ni siquiera me llamaba por mi nombre.

Para ella solo era el jefe. El hombre que firmaba el cheque.

Y quizá eso era precisamente lo que merecía ser.