Capítulo 5

Lorenzo Fiore

Mi primera mañana en la empresa comenzó antes del amanecer.

Me desperté a las cuatro y media, con el cuerpo aún temblando por la tensión residual del viaje del día anterior.

El silencio aquí era diferente al de São Paulo.

Allí era un silencio artificial, creado por gruesas paredes y doble acristalamiento.

Aquí era un silencio vivo, llenado por el sonido lejano de un gallo, por el susurro del viento entre las hojas de las vides.

Y, para mí, estaba poblado de fantasmas.

Me levanté y me acerqué a la ventana de mi habitación.

La misma ventana desde la que Isabella y yo habíamos contemplado tantos amaneceres.

La niebla matutina se alzaba sobre los viñedos, un velo blanco y misterioso.

La imagen de ella, sonriéndome con el pelo revuelto por el sueño y una taza de café en la mano, era tan nítida que me dolía.

Cerré los ojos con fuerza. No podía hacerlo. Hoy no.

Hoy era día de batalla. Los compradores de Mitsui Foods, encabezados por el legendario señor Tanaka, llegarían a las diez. Era el contrato más importante de nuestra historia, la puerta de entrada definitiva al mercado asiático de lujo. Todo tenía que salir perfecto. Yo tenía que estar perfecto.

Bajé a mi gimnasio personal, situado en el sótano, y me sometí a mi castigo diario.

Corrí hasta que el sudor me quemó los ojos, levanté pesas hasta que me temblaban los brazos.

Necesitaba agotar la debilidad de mi cuerpo, acallar la voz de la culpa que me decía que no merecía este éxito, no después de haber fracasado de forma tan catastrófica en lo único que realmente importaba.

Cuando subí a la cocina, hacia las siete, me invadió el aroma a café recién hecho y pan tostado. Y la escena que me encontré me desestabilizó por completo.

La cocina, normalmente el reino silencioso y eficiente de Noêmia, estaba cargada de una energía diferente.

Los niños, mis hijos, que solían ser una fuente de estrés matutino, estaban sentados en la gran mesa de madera y dibujaban en hojas de papel.

Pietro tarareaba una melodía inconexa. Gael estaba concentrado, con la lengua fuera, intentando dibujar un dinosaurio.

Y Sofía estaba frente a los fogones, de espaldas, con unos sencillos pantalones cortos de algodón y una camiseta, los pies descalzos sobre el suelo de baldosas.

Se movía con una naturalidad que me irritó y, al mismo tiempo, me tranquilizó de forma peligrosa.

Noêmia estaba a su lado y se reía de algo que ella había dicho. Risas. En mi cocina. Antes de las ocho de la mañana.

—Buenos días, chico, dijo Noêmia al verme parado en la puerta. —¿Has dormido bien? Sofía está preparando unas tostadas dulces. El olor me ha recordado a cuando eras niño.

Sofía se giró, un poco sorprendida. Llevaba la cara sin maquillar y había en ella un resplandor, una frescura que parecía pertenecer a aquel lugar.

—Buenos días, Lorenzo. He hecho café.

Me sentí como un intruso. Un espectador en una escena doméstica que no me pertenecía. Debería haber tenido el control, pero allí no era nada. Solo era el hombre que pagaba las facturas.

—Buenos días, mi voz sonó más dura de lo que pretendía. —Hoy tengo una reunión importante. Los compradores llegan a las diez. Necesito silencio absoluto y que los niños se mantengan fuera de la zona principal de la casa durante la visita.

Las palabras salieron frías, como un cubo de agua helada sobre el ambiente cálido de la cocina. La sonrisa de Sofía vaciló por un segundo. Noêmia me lanzó una mirada de desaprobación.

—Por supuesto, respondió Sofía con voz neutra, volviendo a los fogones. —No molestaremos.

Me refugié en mi despacho, una habitación con paredes de cristal que daban a los viñedos.

Me encerré dentro, intentando concentrarme.

Repasé la presentación, las cifras de la cosecha, el análisis de mercado.

Pero mi mente no colaboraba. Oía los sonidos amortiguados de las risas de los niños que llegaban desde el jardín.

Recordaba la mirada cómplice de Sofía ayer en el coche.

Recordaba haberme derrumbado en el suelo del salón la noche anterior, borracho y hecho pedazos, y un escalofrío me recorrió la espalda.

La vergüenza era un sabor amargo en la boca.

Me puse mi armadura: un traje de lino beige, caro e impecable, una camisa blanca almidonada, zapatos italianos. Me ajusté el reloj en la muñeca. Me miré en el espejo. Lorenzo Fiore, el director general. El hombre de éxito. Una mentira bien vestida.

A las diez en punto llegó el coche negro con los compradores. El señor Tanaka era un hombre mayor, de complexión menuda, con el pelo blanco y unos ojos que parecían leerte el alma. Le acompañaba un equipo de tres hombres más jóvenes, todos con traje oscuro y expresiones serias.

—Señor Fiore, es un honor estar aquí, dijo el señor Tanaka en un inglés perfecto, inclinándose ligeramente.

—El honor es todo mío, señor Tanaka. Bienvenidos a Fiore Vitale.

Comencé la visita guiada. Estaba en mi elemento.

Les mostré las vides, explicándoles la diferencia entre las uvas Sangiovese y Nebbiolo.

Hablé del terruño, de la influencia del sol y de la lluvia, de la tradición que mi abuelo había traído de Italia.

Era un experto. Seguro de mí mismo, elocuente.

Escuchaban con atención y hacían preguntas inteligentes. Todo iba a la perfección.

Estábamos en medio de una hilera, mientras explicaba nuestro proceso de vendimia manual, cuando sentí que el móvil vibraba en mi bolsillo. No le hice caso. Volvió a vibrar. Y otra vez. Con una excusa educada, me alejé del grupo. Era un mensaje de Noêmia.

—Pietro no deja de llorar. Te echa de menos. Sofia no consigue calmarlo.

Se me heló la sangre. Pánico. Un pánico frío y agudo. No podía permitir que lo vieran. Un hombre incapaz de ocuparse de un niño de tres años no era alguien con quien hacer negocios multimillonarios.

—Disculpadme, señores, dije con una voz sorprendentemente tranquila. —Tengo que comprobar un detalle crucial con mi enólogo en la bodega. Se trata de la fermentación del lote especial que os he reservado. Por favor, quedaos y probad las uvas. Vuelvo en cinco minutos.

Corrí hacia la casa con el corazón martilleándome contra las costillas. La imagen del impecable director general se desmoronaba a cada paso.

Los encontré en el jardín trasero, en la zona vallada junto a la piscina. Sofía estaba sentada en la hierba con Pietro en brazos. Él sollozaba, con la cara roja e hinchada y el cuerpecito temblando.

—¡Papá! ¡Papá!, gritó cuando me vio, extendiendo sus bracitos hacia mí.

—¿Qué ha pasado?, le pregunté a Sofía, con un tono más brusco de lo que hubiera querido.

—No lo sé, dijo ella con expresión angustiada. —Estaba jugando y, de repente, empezó a llorar. Creo que te echaba de menos.

Sentí una mezcla de culpa y rabia. Cogí a Pietro en brazos. —Shhh, campeón, papá está aquí. Todo va bien.

Pero no estaba nada bien. No se calmó. Al contrario, el llanto se intensificó y empezó a empujarme, a retorcerse entre mis brazos. —¡No, no!

Me estaba rechazando. Mi hijo. Y Sofía estaba allí, presenciando mi completo fracaso como padre. Sentí que me ardía la cara por la humillación.

Entonces Sofía se levantó. No intentó coger a Pietro. Se movió con una calma que me pareció sobrenatural. Se dirigió hacia un pequeño huerto de hierbas aromáticas que Noêmia tenía cerca de la cocina, arrancó una hoja de menta y la aplastó entre los dedos.

Se acercó a Pietro, que aún sollozaba en mis brazos, y le acercó la hoja a la nariz.

—Huele, amor mío, le susurró ella, con una voz que era un bálsamo. —Es el aroma secreto de los dinosaurios valientes. Solo los más valientes lo conocen.

Pietro dejó de llorar. Aspiró por la nariz una, dos veces. La novedad del gesto, el olor fuerte y fresco de la menta, la calma en la voz de Sofía… todo ello rompió el ciclo del pánico. Miró la hoja, curioso, con las lágrimas aún brillando en las mejillas.

Me quedé allí, con Pietro en brazos, completamente aturdida. No le había seguido la corriente. No se había desesperado. Había redirigido su dolor. Con una hoja de menta.

Nuestras miradas se cruzaron por encima de la cabeza de Pietro.

Y en esa mirada vi una comprensión que iba más allá de las palabras.

Vi la gratitud en mis propios ojos, reflejada en los suyos.

La tensión entre nosotros cambió. Ya no éramos jefa y empleado.

Era algo más, algo a lo que no sabía poner nombre. Y eso me asustó profundamente.

—Tengo que… volver, balbuceé, entregándole a Pietro, que ahora estaba tranquilo y miraba fijamente la hoja que tenía en la mano.

—Vete, dijo ella simplemente. —Estaremos bien.

Volví con mis invitados con el corazón aún acelerado, pero por un motivo diferente. La imagen de Sofía, arrodillada en la hierba con esa hoja de menta, se había grabado en mi mente.

El resto del día pasó en un suspiro. Conseguimos concluir la visita y las negociaciones preliminares. La cena sería el broche final.

Al caer la tarde, la mesa del comedor estaba puesta con la mejor porcelana y la cristalería más fina. El plan era que Noêmia se quedara con los niños mientras yo cenaba con los compradores. Pero el destino, o tal vez el señor Tanaka, tenía otros planes.

Cuando entraron en el comedor, Gael y Pietro pasaron corriendo, riendo, vestidos con sus pijamas. Sofía venía justo detrás, disculpándose.

—¿Son sus nietos?, preguntó el señor Tanaka, con una sonrisa sincera que iluminaba su rostro por primera vez.

Me quedé desconcertado. —Mis hijos, le corregí.

—¡Ah, qué maravilla!, exclamó él. —Un asunto de familia. Esto es muy importante. Nos demuestra que hay un corazón, no solo números.

Para guardar las apariencias, y al sentir que no tenía otra opción, tomé una decisión impulsiva.

—Sofía, por favor, únete a nosotros, dije con voz formal. —Noêmia, ¿puedes ocuparte tú de los niños?

Sofía pareció entrar en pánico por un segundo, pero se recompuso rápidamente.

Subió y, cuando bajó unos minutos después, había cambiado su ropa informal por un sencillo vestido negro que yo le había insistido en que se comprara.

Era un vestido barato, pero en ella, con su porte y su dignidad, parecía elegante.

La cena comenzó en un ambiente tenso. Yo hablaba de logística, de exportación. El señor Tanaka escuchaba, pero sus ojos no dejaban de vagar por la sala, como si buscara otra cosa.

Fue entonces cuando hizo la pregunta. —Señor Fiore, su vino es excelente. Técnicamente perfecto. Pero, hoy en día, hay muchos vinos excelentes. Dígame, ¿cuál es el alma del vino Fiore? ¿Qué lo hace diferente?.

Le di la respuesta que tenía preparada. Hablé de la pasión de mi familia, de la combinación única de suelo y clima. Era una buena respuesta. Elocuente. Corporativa. Fría.

El señor Tanaka asintió, pero no parecía convencido. Entonces hizo algo totalmente inesperado. Se dirigió a Sofía, que estaba sentada en silencio, intentando pasar desapercibida.

—¿Y usted? Como nuevo miembro de la “familia” Fiore, ¿qué opina?

Todos los que estaban en la mesa se volvieron hacia ella. El silencio era total. Contuve la respiración. Pensé en intervenir, en decir que solo era la niñera. Pero habría sido un insulto tanto para ella como para mí.

Sofía pareció palidecer por un segundo. Luego respiró hondo, miró directamente al señor Tanaka y habló. Su voz era baja, pero clara.

—No entiendo de vinos, señor. No sé qué es el terroir ni los taninos.

Pero hoy he visto al señor Fiore explicar cómo cada uva necesita sol y lluvia para crecer fuerte.

Y le he visto salir corriendo de la reunión más importante de su vida porque su hijo le necesitaba.

Hizo una pausa y sus ojos se cruzaron con los míos durante una fracción de segundo.

—Creo que el alma de su vino… es la misma alma que pone en todo.

Se trata de cuidar las cosas con paciencia y amor, incluso durante las tormentas, esperando siempre el sol.

La sala quedó en silencio. Su respuesta, tan sencilla, sincera y poética, había ido directamente al meollo de la cuestión. No había hablado del vino. Había hablado de mí. Y, de alguna manera, me había descrito de una forma en la que ni siquiera yo era capaz ya de verme.

El señor Tanaka rompió el silencio. Levantó la copa, con una amplia y sincera sonrisa en el rostro.

—Por el alma de Fiore Vitale, dijo, mirándome directamente a los ojos. —Será un placer hacer negocios con usted, señor Fiore.

El acuerdo estaba cerrado. Y no había sido por mis cifras, por mi presentación ni por mi experiencia. Había sido gracias a él.

El resto de la cena transcurrió en un ambiente festivo.

Pero yo apenas podía prestar atención. Mi mirada no dejaba de volver hacia Sofía, al otro lado de la mesa.

Me había descifrado delante de todos. Había visto más allá de mi coraza, de mi rabia, de mi dolor, y había encontrado allí algo que ni siquiera yo sabía que aún existía.

Me había dejado al descubierto y protegido al mismo tiempo.

Estaba completa e irremediablemente jodido.

Porque aquella mujer ya no era solo la niñera de mis hijos. Se estaba convirtiendo en algo mucho más peligroso.

Se estaba convirtiendo en la única persona capaz de verme de verdad.