Capítulo 3

Lorenzo Fiore

El día de la partida amaneció gris. El cielo de São Paulo, un manto de nubes pesadas y uniformes, era el fiel reflejo de mi estado de ánimo.

Había pasado la noche en vela, en un círculo vicioso: analizaba informes sobre la cosecha en la tableta y luego me quedaba mirando al techo, donde las sombras proyectadas por las luces lejanas de la ciudad bailaban como espectros.

El espectro principal, sin embargo, no se escondía entre las sombras.

Me esperaba en el garaje, en el asiento del conductor de mi coche.

Mil noventa y ocho días. Ese era el tiempo que había tardado en volver a sentarme al volante, como si cada uno de esos días me hubiera alejado un poco más de la persona que fui en su día.

La decisión de conducir hoy no había sido fácil.

Era una desagradable mezcla de instinto paternal y una forma silenciosa y cruel de autocastigo.

Regresaba al lugar donde la vida con Isabella había sido más vibrante, y una parte oscura de mí creía que el viaje debía doler, debía castigarme.

Como si, al convertir el trayecto en una penitencia, estuviera pagando, aunque fuera tarde, por el inexcusable fracaso de no haberla protegido.

Bajé las escaleras; la casa estaba sumida en el silencio matutino.

Por lo general, mi rutina era mecánica: tomarme una taza de café solo de la cafetera y encerrarme en el estudio hasta la hora de salir, sumergido en cifras y previsiones más fáciles de descifrar que las emociones de mis hijos.

Pero hoy, un sonido inusual rompió la quietud.

Risas. Suaves, casi susurradas, pero inconfundibles.

Un sonido tan raro en aquella casa que, por un instante, pensé que lo había imaginado.

Seguí esa frágil melodía hasta la entrada del comedor y la escena que se me presentó ante los ojos me hizo detenerme, como clavado al suelo.

Sofía estaba sentada en el suelo, en medio de la preciosa alfombra persa, con las piernas cruzadas como una niña.

A su alrededor, un fortín improvisado construido con los cojines de seda del sofá.

Dentro de aquella suave fortaleza, Pietro y Gael estaban sentados en sus tronas portátiles, que ella había colocado en el suelo.

No estaban en la mesa de comedor de caoba, sino en un mundo que ella había creado para ellos en menos de diez minutos.

Y comían. Comían con un entusiasmo que no veía desde hacía años.

—¡Abre el túnel, Gael! ¡Cuidado, el tren de las tortitas de plátano llega a toda velocidad!, decía Sofía, imitando el vuelo de un avión con un tenedor de plata en cuya punta llevaba un trocito de tortita.

Gael, mi niño serio y callado, abrió la boca formando una —O perfecta y estalló en una carcajada sincera cuando el —tren aterrizó. El sonido resonó en el amplio salón, un pequeño milagro.

Fue entonces cuando Lúcia, la ama de llaves, entró en la habitación procedente de la cocina.

Era una mujer de unos cincuenta años, eficiente y discreta, que llevaba conmigo desde antes del accidente.

Se detuvo a mi lado, con la mirada fija en la escena y una leve sonrisa que se dibujaba en su rostro, por lo general impasible.

—Señor Fiore. Buenos días, susurró, como si temiera romper el hechizo. —¿Desea que le sirva el café ahora?.

Casi no la oí. Mis ojos estaban cautivos de aquella escena.

De la forma en que Sofía limpiaba con el pulgar una gota de sirope de la barbilla de Pietro, un gesto íntimo y maternal que me golpeó como un puñetazo.

De la manera en que inventaba historias para cada bocado, convirtiendo el desayuno en una aventura.

No solo estaba alimentando a mis hijos. Estaba alimentando algo mucho más profundo, algo que yo había olvidado cómo hacer.

—¡Papá!, Pietro me vio y una enorme sonrisa, manchada de chocolate, le iluminó el rostro. Señaló el plato. —Tortitas, papá. ¡Un dinosaurio!.

Miré su plato. Sofía había utilizado un cortapastas, probablemente encontrado en el fondo de algún cajón, para convertir la tortita en un estegosaurio. Ese nivel de detalle, de esmero… era algo que el dinero no podía comprar. Era algo que yo, con todo mi imperio, no sabía cómo darles.

—¿Señor?, repitió Lucía, con paciencia.

—Sí, Lúcia. En la sala de cocina, por favor, respondí, apartando por fin la mirada, sintiéndome un completo extraño en mi propia casa, un espectador que observa cómo la vida transcurre sin él.

Fui al comedor y Lucía me sirvió una taza de café solo, humeante.

Me lo bebí a grandes sorbos; el líquido amargo y fuerte me infundía el valor artificial necesario para lo que vendría a continuación.

El sonido de sus risas seguía llegando desde el comedor, un sonido que era a la vez un bálsamo y una puñalada en el pecho.

Era una advertencia vívida y dolorosa de todo lo que yo no era para ellos.

Cuando terminé el café, dejando la taza con un poco demasiada fuerza sobre el platillo, volví al salón. Sofía ya estaba limpiando la cara y las manos de los niños con una toallita húmeda.

—¿Listos, astronautas? Es hora de prepararse para el despegue, dijo, mientras empezaba a desmontar el fuerte y a bajarlos de las sillitas.

—Buenos días, mi voz sonó más ronca de lo que pretendía, las palabras me arañaban la garganta.

Sofía levantó la vista y sus ojos se encontraron con los míos por encima de la cabeza de Gael. Tenía un ligero rubor en las mejillas, quizá por haber sido sorprendida en medio de su juego privado con ellos.

—Buenos días, Lorenzo. Los niños ya casi están listos. El señor Antônio ya ha bajado con la mayor parte del equipaje. Solo faltan sus mochilas y tu maleta. Podemos salir dentro de veinte minutos, si te parece bien.

Asentí con la cabeza, con la garganta demasiado oprimida para hablar.

Veinte minutos. Veinte minutos antes de tener que sentarme en ese asiento y enfrentarme a la carretera.

Y, por primera vez, la carretera no era lo único que me aterrorizaba.

La mujer que había convertido mi comedor en un fortín de tortitas y risas, de alguna manera, me daba aún más miedo.

Su calma y su competencia eran un espejo que reflejaba todas mis carencias.

El descenso hacia el garaje fue una procesión silenciosa.

Arrastraba mi maleta, sintiendo el frío del cuero italiano bajo la mano.

Sofía iba delante con los niños, cada uno de los cuales sujetaba con fuerza una pequeña mochila con forma de dinosaurio.

No lloraban. No hacían berrinches. Se limitaban a seguirla, confiados.

El todoterreno negro estaba allí, reluciente e imponente. En cuanto abrí las puertas, me vino a la mente el pánico de Pietro de hacía dos días. Pero hoy Sofía parecía estar ya preparada.

—¡Muy bien, equipo Dino!, anunció con una energía cuya procedencia me era desconocida. —Misión: acoplamiento a la nave nodriza. Gael, tú eres el comandante. Pietro, el piloto. Yo soy la torre de control. ¡Preparaos para el despegue!.

Convirtió el acto de abrocharse los cinturones en una misión espacial, con efectos de sonido de cohetes y pitidos electrónicos incluidos. Los niños entraron en el juego, riéndose mientras ella los abrochaba en sus asientos. Yo me quedé inmóvil observando, sintiéndome inútil.

Luego llegó mi turno.

Me senté al volante y cerré la puerta. El sonido amortiguado me aisló y el pánico me invadió.

El olor a cuero, la vista del salpicadero iluminado, la sensación del volante bajo los dedos.

Todo era igual. Todo terriblemente, insoportablemente idéntico a aquella noche.

Mis manos, frías y húmedas, se aferraron al volante. Me obligué a respirar. Una vez. Dos.

Arranqué el motor. El rugido sordo del V8 era como un monstruo que despertaba de un sueño profundo.

—Papá, ¿volamos?, la vocecita de Pietro llegó desde el asiento trasero, impregnada de una inocencia que me partió el corazón.

Cerré los ojos por un instante.

—No, campeón. Nos vamos por la carretera.

Metí la marcha y el coche se deslizó fuera de la plaza de aparcamiento, hacia la rampa del garaje. Hacia mi infierno personal.

Los primeros kilómetros fueron una batalla.

Conducía por el tráfico de la Marginal Pinheiros con el cuerpo rígido y la mente en alerta máxima.

Cada coche que se me cruzaba, cada toque de bocina, era un ataque.

El sudor me humedecía el cuello de la camisa.

Me dolían los músculos por la tensión. No estaba conduciendo. Estaba en guerra, intentaba sobrevivir.

Sofía permaneció en silencio a mi lado. No pidió que encendiera la radio, ni miró el móvil.

Se limitaba a observar por la ventanilla; su presencia era un remanso de calma en mi tormenta.

Parecía comprender que cualquier palabra, por muy bienintencionada que fuera, solo me haría hundirme más rápido. Su tranquilidad era un regalo.

Fue cuando salimos del laberinto de hormigón de la ciudad y tomamos la Rodovia dos Bandeirantes cuando comenzó la verdadera prueba. La carretera se abría ante nosotros, la velocidad iba en aumento. El paisaje verde se deslizaba como una mancha indistinta.

—¡Mira, papá! ¡Un camión gigante! ¡Rojo!, gritó Gael, señalándolo con entusiasmo.

No pude responder. Tenía la garganta oprimida.

Empezó a llover. Gotas finas, traicioneras, casi una niebla; pero para mí era un diluvio.

Golpeaban el parabrisas, cada una un eco de aquella noche.

Mi agarre al volante se hizo tan fuerte que se me pusieron blancas las nudillas.

El coche se balanceó ligeramente. Sentí el sabor metálico del pánico en la boca.

—Lorenzo. La voz de Sofía era baja, pero atravesó la niebla de mi terror como un faro. —Respira.

Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Me ardían los pulmones.