Capítulo 2 #2

Pero yo no veía ira en ellos. Veía dolor. El mismo dolor sin nombre que habitaba en mi pecho. El dolor de la ausencia.

Pasé la tarde en el suelo de la sala de juegos, una habitación que parecía una tienda entera, con estanterías que iban del suelo al techo, repletas de todo tipo de juguetes imaginables.

Era un paraíso infantil que, de alguna manera, parecía triste y silencioso.

Construí una torre de bloques de colores, alta e inestable, con la concentración de un ingeniero.

Gael la observó con sus ojos serios, sentado a una distancia de seguridad, como un pequeño general que evalúa el campo de batalla.

Cuando coloqué el último bloque en la cima, se levantó, caminó hacia la torre y la derribó con un rugido de dinosaurio y un golpe seco.

Los bloques salieron volando, dispersándose sobre la mullida alfombra.

Me miró con el pecho hinchado, esperando una reprimenda.

Esperando que le dijera —no lo hagas. Pero no lo hice.

Me limité a sonreír, una sonrisa abierta, casi una carcajada.

Necesitaba destruir algo. Necesitaba sentir que tenía algún tipo de control sobre el caos, aunque solo fuera sobre una torre de bloques.

Lo entendía perfectamente. Así que empecé a recoger los trozos y a construir de nuevo, una y otra vez.

Cada vez que la torre se derrumbaba, su rugido se volvía un poco menos furioso y un poco más divertido.

Con Pietro el enfoque fue diferente. Era más sensible, más tímido.

Se sentó a mi lado y me entregó una tiza azul, señalando una hoja de papel blanco.

No hablaba mucho, pero sus ojos comunicaban mundos enteros.

Dibujé el cielo, luego el mar. Él cogió una tiza amarilla y dibujó un círculo informe en el cielo.

El sol. Y entonces sonrió. Una sonrisa pequeña y frágil que no le llegaba a los ojos, pero que, para mí, valía más que un millón.

Cuando el aroma de la comida empezó a llegar desde la cocina —la cocinera de la casa, una señora simpática llamada Lúcia, había preparado el almuerzo—, comenzó la verdadera batalla.

—Es hora de lavarse las manos, niños. El almuerzo está listo.

La frase fue recibida con un coro de —¡No!

. Gael se tiró al suelo, aferrándose a un T-Rex de plástico como si le fuera la vida en ello.

Pietro corrió a esconderse detrás de un sillón.

Era una rebelión a pequeña escala. Cualquiera habría perdido la paciencia.

Pero yo sabía que no se trataba de la comida.

Se trataba de la transición. Se trataba de que les arrancaran de un momento en el que, tal vez, habían empezado a sentirse seguros.

Me arrodillé en el suelo, junto a Gael. —¿Sabes? Los T-Rex también tienen hambre. ¿Qué te parece si él es el primero en sentarse a la mesa? Puede ocupar el sitio de honor.

Gael me miró con recelo. Apretó el dinosaurio contra su pecho. Lentamente se levantó y caminó hacia la mesita de la cocina, colocando su T-Rex en la silla junto a la suya. Una victoria.

Con Pietro utilicé otra táctica. Me acerqué al sillón y le susurré:

—Pst. Tengo un secreto. El postre de hoy es helado de fresa. Pero solo para quien se lo coma todo.

Asomó por encima del respaldo, con los ojitos brillantes. La promesa del helado era un arma poderosa. Salió de su escondite y corrió hacia la mesa.

La comida fue un auténtico campo de batalla a base de macarrones con queso, pero comieron.

Luego llegó la hora de la siesta, que fue sorprendentemente tranquila.

Creo que la mañana de juegos los había dejado agotados.

Fue cuando se durmieron cuando sentí el peso de mi propio cansancio.

Pero era un cansancio agradable, ese que viene de un trabajo bien hecho.

La calma, sin embargo, duró poco. La hora del baño fue el momento culminante del día.

Llené la bañera con agua tibia y espuma.

Les encantó. Se rieron, salpicaron agua por todas partes, se hicieron barbas de espuma.

Durante veinte minutos no fueron más que dos niños felices y mi corazón se llenó de una calidez que hacía tiempo que no sentía.

El problema surgió cuando el agua empezó a enfriarse.

—Bueno, campeones. Es hora de salir.

Fue como si les hubiera declarado la guerra.

—¡NO!, gritaron al unísono.

—¡Cinco minutos más!, pidió Pietro, con los labios que empezaban a ponerse azulados.

—¡El submarino aún no ha llegado al fondo del mar!, argumentó Gael, empujando un patito de goma bajo el agua.

Sabía que no podía ceder. Lo intenté todo. Les prometí un cuento extra antes de dormir. Les ofrecí chocolate caliente. Nada. Estaban en huelga, atrincherados en su fortaleza de espuma.

Respiré hondo. En lugar de luchar, me uní a ellos. Me senté en la alfombrilla junto a la bañera.

—De acuerdo. Habéis ganado. Pero, ¿sabéis lo que pasa si nos quedamos en el agua demasiado tiempo?

, me miraron con curiosidad. —Nos convertimos en peces.

Los dedos de los pies se convierten en aletas y empiezan a salirnos escamas en la espalda.

Y entonces ya no podremos ponernos los pijamas de dinosaurios. Solo podremos usar… algas.

Se quedaron en silencio, asimilando la información. Gael se miró los dedos, arrugados por el agua. Pietro se tocó la espalda, como si buscara escamas.

—Yo no quiero algas, dijo con voz débil.

—Yo tampoco, coincidió Gael.

Y así, uno tras otro, dejaron que los sacara de la bañera, los envolviera en grandes y mullidas toallas y los llevara a la habitación, donde les esperaban los pijamas de dinosaurios, a salvo y libres de algas.

Mientras le secaba el pelo a Pietro y él apoyaba la cabeza en mis piernas, agotado y por fin tranquilo, pensé que quizá eso era precisamente lo importante.

Quizá cuidar de alguien no significaba tener todas las respuestas.

Significaba estar dispuesta a sentarse en el suelo, a entrar en su juego, a hablar su idioma.

Significaba comprender que, detrás de cada —no, había una petición silenciosa de seguridad y comprensión.

Cuando cayó la noche, estaba agotada, pero de una forma positiva.

Un cansancio con un propósito, que surgía de dar algo de mí misma en lugar de sentir que la vida me lo quitaba todo.

Les había bañado a los niños, les había puesto el pijama y les había arropado.

Les leí un cuento sobre un dragón que no sabía escupir fuego y se quedaron dormidos, dos angelitos con rostros idénticos en medio de un mar de sábanas blancas.

Me quedé observándolos un instante, mientras la suave respiración de cada uno de ellos llenaba el silencio. En la paz del sueño parecían tan vulnerables. Fuera lo que fuera lo que hubiera ocurrido en aquella casa, les había dejado profundas cicatrices. Cicatrices que yo conocía demasiado bien.

Volví al salón y él estaba allí. De pie junto al enorme ventanal, contemplando las luces de la ciudad.

Se había quitado el traje y se había puesto unos pantalones de chándal grises y una camiseta negra sencilla, que resaltaban sus anchos hombros y sus fuertes brazos.

Sin la armadura de director ejecutivo, parecía más joven, menos intimidante y, de alguna manera, aún más peligroso.

Se giró al oírme llegar y me miró de arriba abajo.

—¿Están durmiendo?, su voz era baja, cansada.

—Sí. Pietro pidió que dejáramos encendida la luz del pasillo.

Asintió, con la mirada perdida en el paisaje durante un segundo.

—Le da miedo la oscuridad.

Se hizo un silencio incómodo entre nosotros. Debería haberme ido a mi habitación, dejarle su espacio. Pero mis pies parecían pegados al suelo.

—Gracias, dijo de repente, pillándome por sorpresa.

—¿Por qué? Solo he hecho mi trabajo.

—No. Por hoy. La casa..., buscó las palabras, como si le resultaran extrañas. —La casa no ha estado tan ruidosa hoy. El ruido era diferente.

Sabía de qué estaba hablando. El ruido de hoy había sido el de los juegos, de bloques que caían, de risas ocasionales. No de llantos ni de desesperación.

—Son buenos niños, señor Fiore. Solo echan algo de menos.

Se le tensó la mandíbula. La referencia a la —falta le golpeó como un puñetazo. Había tocado una herida. Apartó la mirada; la vulnerabilidad se desvaneció tan rápido como había aparecido.

—Por favor, dijo, con la voz casi un susurro dirigido al cristal de la ventana. —Llámeme Lorenzo.

Luego se dio la vuelta y se dirigió a su despacho, cerrando la puerta tras de sí y dejándome sola en aquella sala inmensa y silenciosa. Lorenzo. El nombre resonó en mi mente. Era un nombre fuerte, bonito. Un nombre que no encajaba con la tristeza de sus ojos.

Más tarde, tumbada en aquella cama mullida y desconocida, no conseguía dormir. Pensé en él, el hombre que había levantado muros tan altos a su alrededor. Pensé en sus ojos, que soportaban el peso del mundo. Pensé en sus hijos, dos pequeños corazones rotos que buscaban su camino en la oscuridad.

Y pensé en mí misma, la chica hecha de pedazos rotos, que acababa de entrar en el epicentro de un terremoto emocional.

Lia tenía razón. Era la receta perfecta para el desastre.

Pero, por primera vez en tres largos años, sentí algo más allá del dolor y el entumecimiento. Un pequeño y aterrador escalofrío de curiosidad. De vida.

Y supe, con una certeza aterradora, que no huiría. No podía. Porque, de alguna manera, sentía que mi historia y la suya ya estaban entrelazadas, mucho antes de que llamara a su puerta.