Capítulo 6 — El idioma de la piedra #2

Adrián bajó lentamente la cámara térmica. Se pasó la mano por la barbilla. Luego siguió.

Continuó hacia el crucero. El pilar séptimo no tenía nada.

El octavo, tampoco. El noveno —el gran pilar sureste del crucero, uno de los cuatro que sostenían la bóveda central— traía otra almendra, en la misma altura, en la misma orientación.

La décima columna no tenía. La undécima, tampoco.

La duodécima —ya en la nave de la Epístola, al otro lado del crucero— devolvió una cuarta almendra, muy tenue, como si casi se hubiera perdido.

Se detuvo. Se sentó un momento sobre el banco bajo que había junto a la reja de una capilla lateral. Sacó un plano de la Catedral en planta, que había traído doblado en el bolsillo interior, y marcó con un lápiz de grafito los cuatro pilares donde había encontrado una mancha.

Los unió.

Trazaron, sin forzarlo, una línea recta.

Adrián miró la línea un rato largo. La línea atravesaba la Catedral de este a oeste, pasando por el crucero, y, si se prolongaba hacia fuera del edificio, se salía por la fachada oeste y seguía exactamente en dirección al río.

Era una línea.

Era la línea.

Era, en términos de un técnico, la proyección sobre el pavimento de algo que discurría a doce metros por debajo.

Se quedó todavía un rato quieto, sentado con el plano sobre las rodillas.

La Catedral, a su alrededor, empezaba a adquirir esa textura distinta del templo que ya ha cerrado al público pero aún no se ha apagado del todo.

De vez en cuando entraba un rumor desde el Patio de los Naranjos, el eco sordo de una voz de guía en la Puerta de San Cristóbal, el chirrido mínimo de una reja al correrse.

Olía, levemente, a incienso de la mañana, ese residuo graso que en los grandes templos se queda adherido al aire durante horas, y a piedra húmeda, más agria, que venía de abajo, de las juntas, de los zócalos, de la propia edad del edificio.

En el banco, la piedra estaba fría. Adrián se levantó.

Caminó sin prisa hasta el crucero, y, antes de continuar con sus mediciones, se permitió quedarse un par de minutos de pie en el centro exacto, mirando hacia arriba.

Las bóvedas principales, allá arriba, se abrían con esa generosidad geométrica de los grandes edificios góticos, con sus nervaduras cruzándose en rosetones complejos y una luz residual entrando por la cimborrio con una tonalidad ya morada.

Adrián, que llevaba quince años mirando edificios desde dentro, sabía perfectamente por qué aquel punto del suelo era distinto.

Era el centro acústico de la Catedral. Desde allí, cualquier sonido —incluso una tos contenida— llegaba, minúsculamente transformado, a casi todas las partes del templo; y desde allí, a la inversa, se oían todos los rincones con una claridad mayor que en ninguna otra parte.

Los maestros de obras medievales lo sabían.

Por eso habían puesto, en otros templos comparables, el coro cerca del crucero, o el altar mayor en su vertical: la palabra dicha desde allí tenía un privilegio acústico que ninguna técnica moderna había conseguido mejorar.

Se quedó otro minuto en silencio.

Luego se levantó, guardó el plano, y se fue hasta el pilar central del crucero —el noveno, el que tenía almendra—, y se puso a trabajar con el generador de frecuencias.

Era un aparato poco fiable. No servía para diagnóstico oficial.

Pero tenía una virtud: emitía, cuando se le acoplaba el tubo resonador, un sonido muy bajo, de frecuencia fija, que, dirigido a un muro de piedra con cavidades detrás, devolvía un patrón de resonancia distinto del que devolvería un muro macizo.

Adrián lo apoyó contra la piedra y lo encendió.

Un zumbido grave se apoderó, durante unos segundos, del aire del crucero.

Adrián no oyó ningún patrón claro en la devolución del sillar, pero se dio cuenta de otra cosa.

Las campanas, arriba, a setenta metros sobre su cabeza, habían empezado a ronronear un poquito más fuerte.

No sonaban, por supuesto. Seguían quietas. Pero el aire de la torre, respondiendo por simpatía a la frecuencia que él estaba emitiendo, estaba transmitiendo a los bronces una vibración mínima que Tomás Beltrán, si estaba arriba en ese momento, seguro que ya había notado.

Adrián apagó el generador.

Las campanas siguieron ronroneando todavía un rato. Luego volvieron a su zumbido habitual.

—Vaya —dijo en voz alta. Le salió del cuerpo, sin pensarlo. Un eco minúsculo recorrió la nave.

Probó con otra frecuencia. Otra respuesta.

Probó después a golpear el sillar con el martillo de goma —de los que usan los restauradores para identificar, por el sonido, zonas con hueco detrás—, siguiendo la cadencia que desde hacía días le martilleaba en la cabeza.

Tres y dos. Tres golpes cortos sobre la piedra, una pausa breve, dos golpes cortos. Esperó.

La Catedral tardó en contestar. Pero lo hizo.

Lo hizo muy suave. Casi imperceptible. Pero el badajo de una de las campanas pequeñas del lateral norte —una de las que colgaban más modestas, y que él no podía ver desde donde estaba— se movió.

Se oyó una nota apagada, breve, única, como si se hubiera rozado sin querer.

Dos segundos más tarde, otra. Esta vez desde otra campana.

Luego silencio.

Adrián bajó el martillo.

Durante un minuto largo no hizo nada. Sólo quedarse de pie, con el martillo colgando a un lado del cuerpo, mirando el pilar sin verlo.

Entendía perfectamente lo que acababa de suceder.

Él había emitido un patrón. El sistema había contestado.

No se trataba ya de algo que él pudiera escuchar por casualidad.

Se trataba de algo con lo que él podía, si quería, mantener una conversación.

Y entendió, al mismo tiempo, por qué Salvatierra había insistido en lo del medir sin forzar .

Tuvo la tentación, durante unos segundos, de repetir la llamada con un patrón más largo.

De probar con seis golpes, o con la secuencia doble.

De ver si la respuesta crecía. Era una tentación simple, de técnico: la del que acaba de descubrir una herramienta nueva y quiere saber hasta dónde suena.

Adrián, que llevaba veinte años disciplinándose contra esa tentación en muros ajenos, la reconoció enseguida.

Respiró hondo. Dejó el martillo sobre el andamio.

Se sentó en el taburete plegable y se bebió un trago largo de la botella de agua que había traído.

Uno mide, pero no fuerza.

Se acordó, por primera vez en meses, de una frase que don Eulogio, el maestro toledano, le había dicho en una obra en Murcia, hacía ya muchos años.

Estaban restaurando el ábside de una colegiata pequeña, y Adrián, entonces joven y ambicioso, había propuesto picar una zona de revoco para descubrir qué había detrás, convencido de que aparecería una pintura mural interesante.

Don Eulogio le había dicho, con esa calma seca suya: Muchacho, hay ocasiones en que lo que la piedra tiene dentro se destruye al descubrirse.

Uno no va a los edificios a sacarles lo que llevan.

Va a asegurarse de que lo que llevan dentro no se les caiga.

Adrián había obedecido, a regañadientes.

Dos años después, un técnico posterior, con más prisa y menos respeto, había picado aquel revoco.

Efectivamente, había aparecido una pintura mural. Pero estaba destruida.

Respiró. Dejó pasar la tentación.

Cuando se sintió capaz de volver a trabajar sin tentarse, continuó, pero en otro registro.

Pasó la siguiente hora midiendo juntas. Repasando filtraciones.

Anotando en el cuaderno, de manera ordenada, cada punto en el que la piedra le había devuelto hoy algo que no era la respuesta normal de un edificio sin historia.

El cuaderno, al final, contenía una página muy llena: cuatro almendras, alineadas; dos frecuencias a las que respondía el sistema; un ritmo de golpeteo al que contestaban las campanas; y, en un ángulo, un pequeño croquis del templo cortado por la mitad, con una línea punteada que cruzaba por debajo en dirección al oeste.

Bajo la línea, sin quererlo, había escrito dos palabras:

Camino Negro.

Las miró un rato. No las tachó.

Estaba recogiendo las herramientas cuando oyó los pasos.

Era pasada la media noche. El templo estaba vacío, cerrado al culto desde hacía horas.

Sólo debían haber sido suyos los pasos que se oyeran en él a esa hora.

Pero los que oyó no venían de su lado. Venían del lado norte, del tramo de nave que daba al Patio de los Naranjos, y eran pasos lentos, metódicos, de alguien que caminaba sin prisa, con suelas blandas, probablemente de goma, sobre la piedra.

Adrián se quedó muy quieto.

Apagó la lámpara de pinza que había montado junto al andamio.

La Catedral quedó en penumbra. Las pocas luces votivas de las capillas temblaron con esa obstinación roja que tenían siempre a aquella hora.

Los pasos continuaron. Pasaron por el trascoro.

Se detuvieron un momento —sonó un pequeño roce de ropa contra algo, quizá contra la reja de una capilla—, y siguieron.

Adrián no se movió. Aguantó la respiración durante unos segundos, y luego, dándose cuenta de lo absurdo del gesto, la recuperó, lo más lentamente que pudo.

Escuchó. Intentaba localizar el sonido con la precisión que Tomás le había enseñado que era posible.

Los pasos, por su cadencia, los emitía una persona sola, de complexión media, con calzado de suela blanda.

Probablemente un hombre, por el peso, aunque no podía estar seguro.

Caminaba sin prisa. Caminaba como alguien que se sabe el suelo de memoria.

Los pasos cruzaron, al fondo, la nave del Evangelio. Se alejaron en dirección a la puerta que daba a la sacristía mayor. Se detuvieron allí. Después no se volvieron a oír.