El pobre muchacho en la tumba

Había una vez un pobre muchacho pastor cuyos padres habían muerto, y las autoridades lo pusieron en casa de un hombre rico que debía darle de comer y criarlo.

Pero el hombre y su mujer tenían mal corazón, eran avaros y andaban siempre inquietos por sus riquezas, y les molestaba que cualquiera se llevara a la boca un bocado de su pan.

El pobre muchacho, hiciera lo que hiciera, poco recibía para comer, pero sí muchos más golpes.

Un día tuvo que cuidar de una gallina y sus polluelos, pero ella se metió con ellos por un seto espeso y, en el acto, un gavilán se lanzó en picada y se la llevó por los aires. El muchacho gritó con todas las fuerzas de su cuerpo:

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Bandido! Pero ¿de qué sirvió aquello?

El gavilán no devolvió su presa. El hombre oyó el alboroto, corrió al lugar y, en cuanto vio que su gallina había desaparecido, montó en cólera y le dio al muchacho tal paliza que este no pudo moverse en dos días.

Luego tuvo que cuidar a los polluelos sin la gallina, pero ahora su apuro era mayor, porque uno corría hacia aquí y otro hacia allá.

Creyó que hacía algo muy sensato al atarlos a todos juntos con una cuerda, porque así el gavilán no podría robarle ninguno.

Pero se equivocaba de medio a medio. Al cabo de dos días, agotado de tanto correr de un lado a otro y de hambre, se quedó dormido; llegó el ave de rapiña, agarró a uno de los polluelos y, como los demás estaban atados a él, se los llevó a todos juntos, se posó en un árbol y los devoró.

El granjero volvía justo a casa y, cuando vio la desgracia, se enfureció y golpeó al muchacho tan despiadadamente que este se vio obligado a guardar cama varios días.

Cuando volvió a tenerse en pie, el granjero le dijo:

—Eres demasiado torpe para mí, no puedo hacer de ti un pastor, tendrás que ir de recadero.

Entonces lo mandó al juez, a quien debía llevarle una cesta llena de uvas, y le dio también una carta.

Por el camino, el hambre y la sed atormentaron al desdichado muchacho con tal violencia que se comió dos de los racimos de uvas.

Llevó la cesta al juez, pero cuando el juez leyó la carta y contó los racimos, dijo:

—Faltan dos racimos. El muchacho confesó con toda honradez que, empujado por el hambre y la sed, se había comido los dos que faltaban.

El juez escribió una carta al granjero y le pidió otra vez la misma cantidad de uvas.

También estas tuvo que llevárselas el muchacho, con otra carta.

Como de nuevo tenía muchísima hambre y sed, no pudo evitarlo y volvió a comerse dos racimos.

Pero primero sacó la carta de la cesta, la puso debajo de una piedra y se sentó encima, para que la carta no lo viera ni lo delatara.

Sin embargo, el juez volvió a pedirle explicaciones por los racimos que faltaban.

—Ah —dijo el muchacho—, ¿cómo se ha enterado?

La carta no podía saberlo, porque la puse debajo de una piedra antes de hacerlo.

El juez no pudo menos que reírse de la simpleza del muchacho, y le envió al hombre una carta en la que le advertía que cuidara mejor al pobre muchacho, que no lo dejara sin comida ni bebida, y que además le enseñara lo que estaba bien y lo que estaba mal.

—Pronto te enseñaré la diferencia —dijo el hombre duro—: si quieres comer, tendrás que trabajar, y si haces algo malo, quedarás bien enseñado a golpes.

Al día siguiente le impuso una tarea pesada. Debía picar dos gavillas de paja para el forraje de los caballos, y entonces el hombre lo amenazó:

—Dentro de cinco horas —dijo— estaré de vuelta, y si para entonces la paja no está cortada en briznas, te apalearé hasta que no puedas mover un solo miembro.

El granjero se fue con su mujer, el criado y la muchacha a la feria anual, y no le dejó al muchacho más que un pequeño pedazo de pan.

El muchacho se sentó en el banco y se puso a trabajar con todas sus fuerzas.

Como entró en calor, se quitó el abriguito y lo arrojó sobre la paja.

En su terror de no acabar a tiempo, seguía cortando sin parar y, con las prisas, sin darse cuenta, picó su abriguito junto con la paja.

Advirtió la desgracia demasiado tarde; ya no había remedio.

—Ah —exclamó—, ¡ahora sí que se acabó todo para mí! El hombre malvado no me amenazó en vano; si vuelve y ve lo que he hecho, me matará. Antes que eso, prefiero quitarme yo mismo la vida.

El muchacho había oído decir una vez a la mujer del granjero:

—Tengo debajo de la cama una olla con veneno. Pero ella sólo lo había dicho para mantener alejada a la gente golosa, porque en realidad había miel. El muchacho se metió debajo de la cama, sacó la olla y se comió todo lo que había dentro.

—No sé —dijo—, la gente dice que la muerte es amarga, pero a mí me sabe muy dulce.

No es de extrañar que la mujer del granjero haya anhelado tantas veces la muerte.

Se sentó en una sillita y se dispuso a morir.

Pero, en lugar de debilitarse, se sintió fortalecido por aquel alimento nutritivo.

«No puede haber sido veneno», pensó, «pero el granjero dijo una vez que había un frasquito de veneno para moscas en la caja donde guarda su ropa; ese, sin duda, será el verdadero veneno, y me traerá la muerte».

Sin embargo, no era veneno para moscas, sino vino húngaro. El muchacho sacó la botella y la vació.

—Esta muerte también sabe dulce —dijo, pero poco después, cuando el vino empezó a subírsele a la cabeza y a aturdirlo, creyó que su fin se acercaba.

—Siento que voy a morir —dijo—, me iré al camposanto a buscar una tumba.

Salió tambaleándose, llegó al camposanto y se acostó en una fosa recién cavada.

Fue perdiendo el sentido más y más. En las cercanías había una posada donde se celebraba una boda; cuando oyó la música, se imaginó que ya estaba en el Paraíso, hasta que al fin perdió del todo la conciencia.

El pobre muchacho nunca volvió a despertar; el calor del vino fuerte y el frío rocío de la noche lo privaron de la vida, y quedó en la fosa en la que él mismo se había acostado.

Cuando el granjero se enteró de la noticia de la muerte del muchacho, se aterró y temió ser llevado ante la justicia; en efecto, la angustia se apoderó de él con tal fuerza que cayó desmayado al suelo.

Su mujer, que estaba junto al fogón con una sartén de grasa hirviendo, corrió a socorrerlo.

Pero las llamas prendieron en la sartén, la casa entera se incendió, en pocas horas quedó reducida a cenizas, y los años que aún les quedaban por vivir los pasaron en la pobreza y la miseria, atormentados por los remordimientos de conciencia.