El enebro

De la segunda esposa tuvo una hija, pero el hijo de la primera esposa era un niño pequeño, y era tan rojo como la sangre y tan blanco como la nieve.

Cuando la mujer miraba a su hija, la amaba muchísimo, pero luego miraba al niño y le parecía que se le partía el corazón, porque le venía a la mente el pensamiento de que él siempre le estorbaría, y no dejaba de cavilar cómo podría conseguir toda la fortuna para su hija, y el Maligno le llenó la mente con esto hasta que se ensañó con el niño, y lo abofeteaba aquí y lo golpeaba allá, de modo que el pobre niño vivía en continuo terror, pues cuando salía de la escuela no hallaba paz en ninguna parte.

Un día la mujer había subido a su cuarto, y su hijita subió también, y dijo:

—Madre, dame una manzana.

—Sí, hija mía —dijo la mujer, y le dio una hermosa manzana del arcón; pero el arcón tenía una tapa grande y pesada con una gran cerradura de hierro afilada—.

—Madre —dijo la hijita—, ¿no ha de tener hermano una también? Esto irritó a la mujer, pero dijo:

—Sí, cuando salga de la escuela. Y cuando vio por la ventana que él venía, fue justo como si el diablo se le metiera dentro, y arrebató la manzana y se la quitó de nuevo a su hija, y dijo:

—No tendrás una antes que tu hermano. Entonces arrojó la manzana al arcón y lo cerró. Luego el niño entró por la puerta, y el diablo la hizo decirle con dulzura:

—Hijo mío, ¿quieres una manzana? —y lo miró con malicia.

—Madre —dijo el niño—, ¡qué espantosa te ves! Sí, dame una manzana. Entonces le pareció que se veía obligada a decirle:

—Ven conmigo —y levantó la tapa del arcón y dijo—: Saca tú mismo una manzana —y mientras el niño se inclinaba dentro, el diablo la incitó, y ¡zas!

, dejó caer la tapa, y la cabeza salió despedida y fue a caer entre las manzanas rojas.

Entonces la sobrecogió el terror, y pensó: «¡Si al menos pudiera hacerles creer que no fui yo!

». Así que subió a su cuarto, a su cómoda, y sacó un pañuelo blanco del cajón de arriba, y volvió a poner la cabeza sobre el cuello, y anudó el pañuelo de modo que nada pudiera verse, y lo sentó en una silla frente a la puerta, y le puso la manzana en la mano.

Después de esto, Marlinchen entró en la cocina, donde estaba su madre, que se hallaba junto al fuego con una olla de agua caliente ante sí que no dejaba de revolver.

—Madre —dijo Marlinchen—, hermano está sentado en la puerta, y se ve muy pálido y tiene una manzana en la mano. Le pedí que me diera la manzana, pero no me respondió, y me asusté mucho.

—Vuelve con él —dijo su madre—, y si no te responde, dale una bofetada. Así que Marlinchen fue hacia él y dijo:

—Hermano, dame la manzana. Pero él seguía callado, y ella le dio una bofetada, y con eso la cabeza se le cayó. Marlinchen, aterrada, se echó a llorar y a gritar, y corrió hacia su madre, y dijo:

—¡Ay, madre, le he tumbado la cabeza a mi hermano! —y lloraba y lloraba y no había manera de consolarla.

—Marlinchen —dijo la madre—, ¿qué has hecho?

Pero cállate y que nadie lo sepa; ya no tiene remedio, lo haremos morcillas.

Entonces la madre tomó al niño y lo descuartizó, lo echó en la olla y lo hizo morcillas; pero Marlinchen estaba allí de pie llorando y llorando, y todas sus lágrimas cayeron en la olla, y no hizo falta ninguna sal.

Entonces el padre volvió a casa, y se sentó a comer y dijo:

—Pero ¿dónde está mi hijo? Y la madre sirvió una gran fuente de morcillas, y Marlinchen lloraba y no podía parar. Entonces el padre volvió a decir:

—Pero ¿dónde está mi hijo?

—Ah —dijo la madre—, se ha ido campo a través a casa del tío abuelo de su madre; se quedará allí una temporada.

—¿Y qué va a hacer allí? Ni siquiera se despidió de mí.

—Ah, él quería ir, y me preguntó si podía quedarse seis semanas; allí lo cuidan bien.

—Ah —dijo el hombre—, me siento tan desdichado, temo que no todo esté bien. Debió despedirse de mí. Con esto empezó a comer y dijo:

—Marlinchen, ¿por qué lloras? Tu hermano seguramente volverá. Luego dijo:

—Ah, mujer, qué delicioso está este manjar, dame más. Y cuanto más comía, más quería, y decía:

—Dame más, ustedes no probarán nada de esto.

Me parece como si todo fuera mío. Y comía y comía, y arrojaba todos los huesos bajo la mesa, hasta que lo terminó todo.

Pero Marlinchen se fue a su cómoda, y sacó su mejor pañuelo de seda del cajón de abajo, y recogió todos los huesos de debajo de la mesa, y los ató en su pañuelo de seda, y los llevó afuera, ante la puerta, llorando lágrimas de sangre.

Entonces el enebro empezó a moverse, y las ramas se apartaron y se volvieron a juntar, tal como si alguien se regocijara y batiera las palmas.

Al mismo tiempo pareció alzarse una neblina del árbol, y en el centro de esa neblina ardía como un fuego, y un pájaro hermoso salió volando del fuego cantando magníficamente, y voló muy alto por el aire, y cuando se hubo marchado, el enebro quedó tal como estaba antes, y el pañuelo con los huesos ya no estaba allí.

Marlinchen, en cambio, estaba tan alegre y feliz como si su hermano siguiera vivo.

Y entró contenta en la casa, y se sentó a comer y comió.

Pero el pájaro se alejó volando y se posó sobre la casa de un orfebre, y empezó a cantar:

Mi madre me mató, mi padre me comió, mi hermanita Marlinchen mis huesos recogió, en un pañuelo de seda los ató, y bajo el enebro los enterró. ¡Kiuit, kiuit, qué hermoso pájaro soy yo!

El orfebre estaba sentado en su taller haciendo una cadena de oro, cuando oyó al pájaro que cantaba posado en su tejado, y muy hermoso le pareció su canto.

Se puso de pie, pero al cruzar el umbral perdió una de sus pantuflas.

Aun así, echó a andar calle arriba, por el mismo centro, con un zapato puesto y un pie en calcetín; llevaba el delantal puesto, y en una mano la cadena de oro y en la otra las tenazas, y el sol brillaba con fuerza sobre la calle.

Entonces siguió adelante y se detuvo, y le dijo al pájaro:

—Pájaro —dijo entonces—, ¡qué hermosamente sabes cantar! Cántame esa pieza otra vez.

—No —dijo el pájaro—, ¡no la canto dos veces por nada! Dame la cadena de oro, y entonces te la cantaré otra vez.

—Toma —dijo el orfebre—, ahí tienes la cadena de oro, ahora cántame esa canción de nuevo. Entonces el pájaro se acercó y tomó la cadena de oro con su garra derecha, y fue y se posó ante el orfebre, y cantó:

Mi madre me mató, mi padre me comió, mi hermanita Marlinchen mis huesos recogió, en un pañuelo de seda los ató, y bajo el enebro los enterró. ¡Kiuit, kiuit, qué hermoso pájaro soy yo!

Entonces el pájaro se alejó volando hacia un zapatero, y se posó en su tejado y cantó:

Mi madre me mató, mi padre me comió, mi hermanita Marlinchen mis huesos recogió, en un pañuelo de seda los ató, y bajo el enebro los enterró. ¡Kiuit, kiuit, qué hermoso pájaro soy yo!

El zapatero oyó aquello y salió corriendo a la puerta en mangas de camisa, y miró hacia el tejado, y tuvo que ponerse la mano ante los ojos para que el sol no lo cegara.

—Pájaro —dijo—, ¡qué hermosamente sabes cantar!

—Y llamó adentro por la puerta—: Mujer, ven un momento afuera, hay un pájaro, mira ese pájaro, cómo canta de bien.

—Después llamó a su hija y a sus hijos, y a los aprendices, muchachos y muchachas, y todos subieron por la calle y miraron al pájaro y vieron qué hermoso era, y qué finas plumas rojas y verdes tenía, y cómo su cuello parecía oro de verdad, y cómo los ojos de su cabeza brillaban como estrellas.

—Pájaro —dijo el zapatero—, cántame ahora esa canción otra vez.

—No —dijo el pájaro—, no canto dos veces por nada; algo tienes que darme.

—Mujer —dijo el hombre—, ve al desván, en el estante de arriba hay un par de zapatos rojos, tráelos.

—Entonces la mujer fue y trajo los zapatos.

—Toma, pájaro —dijo el hombre—, ahora cántame ese verso otra vez.

—Entonces el pájaro bajó y tomó los zapatos con la garra izquierda, y voló de vuelta al tejado, y cantó:

Mi madre me mató, mi padre me comió, mi hermanita Marlinchen mis huesos recogió, en un pañuelo de seda los ató, y bajo el enebro los enterró. ¡Kiuit, kiuit, qué hermoso pájaro soy yo!

Y cuando hubo cantado todo, se fue volando.

En la garra derecha llevaba la cadena y en la izquierda los zapatos, y voló lejos, hasta un molino, y el molino hacía «clip clap, clip clap, clip clap», y en el molino estaban sentados veinte molineros labrando una piedra, y picando, «hic hac, hic hac, hic hac», y el molino hacía clip clap, clip clap, clip clap.

Entonces el pájaro fue y se posó en un tilo que había delante del molino, y cantó:

Mi madre me mató,

Entonces uno de ellos dejó de trabajar.

mi padre me comió,

Entonces dos más dejaron de trabajar y escucharon aquello.

mi hermanita Marlinchen

Entonces otros cuatro se detuvieron.

mis huesos recogió, en un pañuelo de seda los ató,

Ahora sólo ocho seguían labrando.

y bajo el enebro

Ahora sólo cinco.

los enterró.

Y ahora sólo uno.

¡Kiuit, kiuit, qué hermoso pájaro soy yo!

Entonces también el último se detuvo, y oyó las últimas palabras.

—Pájaro —dijo—, ¡qué hermosamente cantas! Déjame también a mí oír eso. Cántalo una vez más para mí.

—No —dijo el pájaro—, no canto dos veces por nada. Dame la muela del molino, y entonces lo cantaré otra vez.

—Sí —dijo él—, si fuera sólo mía, la tendrías.

—Sí —dijeron los demás—, si canta otra vez, la tendrá.

—Entonces el pájaro bajó, y los veinte molineros se pusieron todos a trabajar con una viga y levantaron la piedra. Y el pájaro metió el cuello por el agujero, y se puso la piedra como si fuera un collar, y voló de vuelta al árbol, y cantó:

Mi madre me mató, mi padre me comió, mi hermanita Marlinchen mis huesos recogió, en un pañuelo de seda los ató, y bajo el enebro los enterró. ¡Kiuit, kiuit, qué hermoso pájaro soy yo!

Y cuando terminó de cantar, extendió las alas, y en la garra derecha llevaba la cadena, y en la izquierda los zapatos, y en torno al cuello la muela del molino, y voló lejos, hasta la casa de su padre.

En la habitación estaban sentados el padre, la madre y Marlinchen a la mesa, y el padre dijo:

—¡Qué ligero me siento el corazón, qué feliz estoy!

—No —dijo la madre—, yo me siento tan intranquila, como si viniera una tormenta pesada.

—Marlinchen, en cambio, estaba sentada llora que te llora, y entonces llegó el pájaro volando, y al posarse en el tejado el padre dijo:

—Ay, me siento tan verdaderamente feliz, y el sol brilla tan hermoso afuera, me siento como si estuviera a punto de reencontrarme con un viejo amigo.

—No —dijo la mujer—, yo me siento tan angustiada, me castañetean los dientes, y me parece tener fuego en las venas.

—Y se desgarró el corpiño, pero Marlinchen estaba sentada en un rincón llorando, y sostenía el plato ante los ojos y lloró hasta dejarlo bien mojado. Entonces el pájaro se posó en el enebro, y cantó:

Mi madre me mató,

Entonces la madre se tapó los oídos, y cerró los ojos, y no quería ver ni oír, pero había en sus oídos un rugido como el de la tormenta más violenta, y sus ojos ardían y relampagueaban como el rayo.

mi padre me comió,

—Ay, madre —dice el hombre—, ¡qué hermoso pájaro es ese! Canta tan espléndidamente, y el sol calienta tan tibio, y hay un olor igual que a canela.

mi hermanita Marlinchen

Entonces Marlinchen apoyó la cabeza en las rodillas y lloró sin cesar, pero el hombre dijo:

—Voy a salir, tengo que ver al pájaro bien de cerca.

—Ay, no salgas —dijo la mujer—, siento como si la casa entera temblara y ardiera.

—Pero el hombre salió y miró al pájaro:

mis huesos recogió, en un pañuelo de seda los ató, y bajo el enebro los enterró. ¡Kiuit, kiuit, qué hermoso pájaro soy yo!

Al oír esto, el pájaro dejó caer la cadena de oro, y cayó justo alrededor del cuello del hombre, y tan justo alrededor de él que le quedó de maravilla. Entonces entró y dijo:

—Miren nada más qué hermoso pájaro es ese, y qué hermosa cadena de oro me ha dado, y qué bonito es.

—Pero la mujer estaba aterrada, y se desplomó en el suelo de la habitación, y la cofia se le cayó de la cabeza. Entonces cantó el pájaro una vez más:

Mi madre me mató,

—¡Ojalá estuviera mil pies bajo tierra para no oír eso!

mi padre me comió,

Entonces la mujer volvió a desplomarse como muerta.

mi hermanita Marlinchen

—Ay —dijo Marlinchen—, yo también voy a salir a ver si el pájaro me da algo.

—Y salió.

mis huesos recogió, en un pañuelo de seda los ató,

Entonces él le arrojó los zapatos.

y bajo el enebro los enterró. ¡Kiuit, kiuit, qué hermoso pájaro soy yo!

Entonces se sintió ligera y dichosa, y se puso los zapatos rojos nuevos, y bailando y saltando entró en la casa.

—Ay —dijo—, estaba tan triste cuando salí y ahora me siento tan ligera; ese pájaro es magnífico, ¡me ha dado un par de zapatos rojos!

—Bueno —dijo la mujer, y se puso en pie de un salto y sus cabellos se le erizaron como llamas de fuego—, ¡siento como si el mundo llegara a su fin! Yo también voy a salir a ver si el corazón se me alivia.

—Y al salir por la puerta, ¡pum!, el pájaro le arrojó la muela del molino sobre la cabeza, y quedó del todo aplastada.

El padre y Marlinchen oyeron lo que había pasado y salieron, y del lugar se alzaban humo, llamas y fuego, y cuando aquello pasó, allí estaba el hermanito, y tomó a su padre y a Marlinchen de la mano, y los tres se alegraron muchísimo, y entraron en la casa a comer, y comieron.