2012

Tinna

Tinna se removió y abrió los ojos en la oscuridad de su habitación.

Sus sueños habían sido invadidos por recuerdos perturbadores de los sucesos de Akureyri, así que despertar era probablemente una bendición disfrazada, aunque a menudo le costaba volver a conciliar el sueño.

Al menos se sentía cómoda en su casa de Árbær.

Allí había vivido con Sverrir durante casi veinte años y había criado a su único hijo, que ahora vivía en el extranjero.

Tenían pensado quedarse allí un tiempo más, al menos hasta que ella se jubilara, quizás incluso después.

Había un buen ambiente en la casa, nada que le recordara los terribles sucesos que los habían unido, y a menudo pasaban muchos días sin que sus pensamientos se dirigieran al pasado.

Pero ahora parecía que su estancia en el sanatorio había vuelto a colarse en su subconsciente, gracias a ese maldito joven que estaba escribiendo una tesis sobre las muertes y no las dejaba en paz.

Sí, era feliz allí. Pero aun así, cuando Sverrir no estaba, echaba de menos su reconfortante presencia a su lado y a veces se asustaba muchísimo por cualquier cosa, como una niña pequeña.

En esos momentos, la misteriosa llamada telefónica y el inexplicable merodeador frente a su apartamento en Akureyri, treinta años atrás, volvían a atormentarla.

Los recuerdos seguían tan vívidos que casi podía revivirlos momento a momento, como si el miedo hubiera intensificado las experiencias y las hubiera grabado indeleblemente en su mente y en su alma.

Fue entonces, en el peor momento de su vida, cuando Sverrir apareció en escena, primero como su protector, luego como una excusa para dejarlo todo y mudarse a Reikiavik.

No tardaron mucho en tomar esa decisión después de su primera noche juntos en su apartamento.

Aunque nunca volvió a experimentar nada parecido a aquella extraña visita nocturna y llamada telefónica, la ansiedad seguía atormentándola.

Los incidentes perturbadores habían cesado abruptamente después de que ella y Sverrir se juntaran, pero de vez en cuando, generalmente en la madrugada, cuando su subconsciente tomaba el control, se permitía preguntarse si Sverrir mismo podría haber tenido algo que ver con esos sucesos.

¿Podría haberla estado observando? ¿Había intentado espiar por su ventana y haberla llamado?

¿Podría haber caído ella directamente en su trampa?

En otras ocasiones, tenía la inquietante sensación de que seguían observándola.

No estaba segura de qué la había despertado, a menos que hubiera sido la conciencia de la ausencia de Sverrir. ¿Habría oído algún ruido? Tenía la vaga sensación de haberlo oído en lo más profundo de sus sueños, pero no estaba del todo segura, así que se incorporó y escuchó.

Había pasado un año desde que Sverrir dejó la policía.

Para complementar sus ingresos, había aceptado un trabajo de medio tiempo como vigilante nocturno.

Estaba en muy buena forma y ganaba una cantidad bastante generosa haciendo algunos turnos de noche además de su pensión policial, pero a Tinna le costaba acostumbrarse a dormir sola, y su descanso siempre era interrumpido las noches en que él trabajaba.

Reinaba el silencio en la casa, pero sintió una punzada de inquietud y, de repente, se vio transportada treinta años atrás a su piso en Akureyri, tan sola y vulnerable como entonces.

Era la misma sensación, un terror penetrante al saber que no estaba sola y que alguien la observaba, aunque la idea era absurda.

Estaba en el dormitorio del piso de arriba y era imposible que hubiera alguien fuera de la ventana. Claro que no había nadie observándola.

Pero entonces recordó lo que la había despertado, mezclándose con su sueño o pesadilla.

Era el sonido de la puerta principal, el sonido familiar de una llave al ser insertada en la cerradura.

Pero eso no era posible, simplemente no era posible.

Sverrir estaba trabajando, ¿no? De repente, le vino a la mente que había perdido las llaves de casa hacía dos días.

O tal vez no las había perdido, sino que las había extraviado y ahora no recordaba dónde las había puesto.

Siempre le pasaba lo mismo. Debían de estar en algún lugar de la casa.

El hecho no la había preocupado demasiado hasta ahora que estaba sola.

¿Sería posible que Sverrir hubiera llegado temprano a casa por algún motivo y no quisiera molestarla...

? Quizás estaba en la cocina, comiendo algo tranquilo.

Sonrió al pensarlo. Se le ocurrió llamarlo, pero no se atrevió.

Intentó convencerse de que se lo estaba imaginando, de que no la había despertado el ruido de la puerta principal, sino que simplemente se había movido, y que lo más sensato sería volver a acostarse, cerrar los ojos y seguir durmiendo.

Al fin y al cabo, había estado enferma de gripe y necesitaba descansar.

Aguzó el oído, pero no oyó nada más allá del silbido de los radiadores y los ruidos nocturnos habituales de la casa. Sin embargo, la idea de las llaves perdidas la inquietaba. ¿Y si alguien las hubiera robado? ¿Tendría fuerzas para defenderse de un asaltante?

Tinna hizo todo lo posible por alejar esas fantasías paranoicas. Se decía a sí misma que estaba completamente segura en su casa, en las afueras de Reikiavik. Por supuesto que no había ningún intruso en la casa.

Ahora que lo pienso, algunas de las baldosas del rellano estaban un poco sueltas y crujían al pisarlas.

Llevaba tiempo insistiendo a Sverrir para que las levantara y las arreglara bien, pero estas pequeñas tareas solían quedar en segundo plano.

Desde que se jubiló, Sverrir parecía tener menos tiempo libre que nunca; además de tener un trabajo nocturno, se había aficionado al golf, se reunía con frecuencia con amigos y antiguos compañeros, e incluso había empezado a tocar la guitarra.

¡Pobrecito!, parecía treinta años más joven, al menos en espíritu, desde que dejó de trabajar.

Menos mal que no se había molestado en arreglar esos bloques de parqué sueltos, se dijo a sí misma, porque ningún ladrón podría acercarse al dormitorio sin pisarlos y delatar su presencia.

Ese pensamiento la tranquilizó un poco.

Podía permitirse el lujo de relajarse.

Recostada sobre la almohada, se subió el edredón hasta la barbilla para calmar los escalofríos.

Qué ridículo ceder ante ideas tan absurdas en plena noche.

Si tuviera algo de sensatez, se concentraría en volver a dormirse lo antes posible, ya que estaba pensando en ir a trabajar al turno de la mañana mañana, ahora que se sentía mucho mejor de la gripe.

Sacó un brazo de debajo del edredón y cogió el móvil de la mesilla para mirar la hora; aún no eran las dos.

Solo había pasado una hora y media desde que Sverrir se había ido a trabajar.

No estaba acostumbrada a despertarse a esas horas.

Quizás había habido algún ruido fuera, gente volviendo a casa después de salir de fiesta, por ejemplo, aunque la calle solía ser muy tranquila.

¿Debería llamar a Sverrir, aunque solo sea para escuchar el sonido de su voz?

No, no había ninguna razón para llamarlo, y eso solo la pondría aún más despierta.

Al darse cuenta de que la batería de su teléfono estaba casi agotada, se levantó de la cama y lo conectó al cargador que estaba en el suelo, en la esquina. Luego, se apresuró a volver a la calidez del edredón.

Reinaba el silencio, y ella sintió cómo su cuerpo se relajaba mientras empezaba a ilusionarse con volver al trabajo mañana y ver a Sverrir en el desayuno.

Él solía freír huevos y beicon al terminar su turno de noche y la invitaba a desayunar con café caliente y zumo de naranja. Uno de los grandes placeres de la vida.

Tinna se acomodó en una posición más cómoda y cerró los ojos.

Fue entonces cuando oyó el crujido en el rellano.

El ruido familiar le heló la sangre. Se puso rígida, inmóvil por el terror, incapaz de mover un músculo, sintiendo cómo su corazón se aceleraba y el sudor le corría por todo el cuerpo.

Tenía los ojos bien abiertos, pero apenas veía en la oscuridad.

La puerta estaba entreabierta. ¿Debía saltar de la cama y cerrarla?

No tenía cerradura, así que no serviría de mucho.

¿Debía correr a la esquina a buscar su teléfono?

¿Tendría tiempo de hacer una o ambas cosas?

Los pensamientos le pasaban por la cabeza a la velocidad de la luz, pero los segundos parecían minutos.

Debe ser Sverrir. No hay otra explicación.

Seguro que tuvo que irse antes por algún motivo; tal vez se había confundido de día y no le tocaba estar de servicio.

O se había contagiado de su gripe y había vuelto a casa porque no se encontraba bien.

Sí, seguro que es eso. Claro. Antes le había parecido un poco indispuesto. Pobrecito.

Tranquilizada, exclamó: «¿Sverrir? ¿Sverrir? ¿Has vuelto?». Podía oír el temblor en su voz. «Cariño, ¿eres tú?».

Sin respuesta.

¿Por qué diablos no respondía?

La sangre se le heló en las venas. Intentó llamar a su marido de nuevo, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

Solo sabía que había alguien en el rellano y que no era Sverrir.

La invadió una sofocante sensación de pánico; los viejos recuerdos de la figura que había fuera de su ventana volvieron con fuerza.

Pero esta vez estaba totalmente indefensa; no había nada entre ella y el intruso, salvo el aire.

Y había delatado su presencia al gritar de esa manera…

Yacía paralizada por el miedo bajo el edredón, esperando lo inevitable.

En la penumbra vio cómo la puerta del dormitorio comenzaba a abrirse más...