2012

Espiga

Broddi había preparado café a la antigua usanza.

No quería pasarse a esas modernas cafeteras automáticas, que parecían tan complicadas.

Había visto ese tipo de máquinas en casa de sus amigos, pero no eran para él.

Un buen café de filtro, a la antigua usanza, era todo lo que se le ofrecería al joven que había anunciado su visita.

Café, sí, y también un pastel danés. Broddi había ido a la panadería para celebrar la ocasión.

No es que hubiera mucho que mereciera la pena en su panadería habitual.

Sospechaba que muchos de los pasteles ni siquiera se horneaban allí, sino que los compraban congelados y los descongelaban por la mañana.

Tantos cambios... nada era como antes. Excepto el café, claro.

Él también estaba envejeciendo. Siempre había tenido un espíritu maduro, pero ahora tenía setenta y seis años y su cuerpo empezaba a fallarle. Sin embargo, a pesar de su edad, aún se mantenía en buena forma.

Habían pasado nueve años desde la muerte de su esposa.

Casualmente, el joven Helgi había llamado en el aniversario de su fallecimiento.

Sin duda, había sido pura coincidencia, pero quizás por eso Broddi había respondido a su petición mejor de lo que lo habría hecho en otras circunstancias.

Normalmente, prefería no hablar de lo sucedido en el norte hacía tantos años, pero el día que Helgi llamó, Broddi se sentía solo, extrañaba tanto a su esposa que, por impulso, decidió invitar al joven a su casa.

Su esposa había enfermado y los médicos le habían comunicado que no había nada que hacer; la enfermedad era incurable y solo le quedaban unos meses de vida.

Como era de esperar, la noticia fue un golpe devastador para ambos.

Ella cayó en una profunda depresión casi de inmediato, mientras que Broddi intentó no perder la esperanza y se dedicó a hacer planes para el tiempo que les quedaba juntos, intentando organizar actividades memorables.

Pero ella se negaba rotundamente. Una fría mañana de invierno, poco después, la encontró en el garaje.

Se había rendido durante la noche, había bajado al garaje, se había subido al coche y se había despedido de la vida para siempre.

Sabía que aquello debía de ser un alivio para ella, porque su enfermedad casi con toda seguridad le habría causado sufrimiento hasta el final.

En cierto modo la comprendió, pero inmediatamente después su emoción predominante fue la ira.

Ni siquiera tuvo la oportunidad de despedirse de ella como es debido.

Después, el dolor se apoderó de él, y ahora, nueve años después, ese sentimiento seguía predominando.

Se había quedado solo en el mundo, ya que no tenían hijos.

Para asombro de muchos, decidió no vender el viejo coche familiar blanco en el que ella había muerto.

En cambio, lo conservó y aún lo conducía.

De alguna extraña manera, sentía la presencia de su esposa en el coche, lo que le brindaba consuelo, a pesar de que había sido el escenario y el medio de su suicidio.

Por otro lado, se mudó de su pequeño bungalow, vendiéndolo junto con el garaje, y con el dinero de la venta se compró un modesto piso en el tercer piso de un antiguo edificio de apartamentos en el oeste de Reikiavik.

Él y su esposa se conocieron relativamente tarde, alrededor de los cincuenta años, y siempre habían sido solo ellos dos, pero en esta mujer Broddi finalmente encontró a su alma gemela.

Vivieron en la ciudad norteña de Akureyri durante sus primeros años juntos, pero luego a ella le ofrecieron un trabajo en el sur y él decidió acompañarla a Reikiavik, ya que tenía cincuenta y cinco años y le costaba encontrar trabajo.

Nunca había recibido una educación formal.

Y aún se sentía como un hombre marcado en Akureyri.

Helgi, el joven que estaba de paso, había sido un poco vago por teléfono, aunque explicó que estaba escribiendo una tesis de maestría sobre las muertes en el sanatorio.

Le aseguró a Broddi que todo lo que dijera se usaría estrictamente para su investigación; no se publicaría en la prensa.

Una tesis sobre criminología, dijo. Criminología: hoy en día hay títulos en todo.

Sonó el timbre, un poco desafinado pues ya estaba muy viejo, como tantas otras cosas en el piso. Broddi se levantó de la silla en la cocina y contestó al portero automático.

«Aquí Helgi Reykdal, para ver a Broddi». Las palabras eran difíciles de entender, distorsionadas por el crujido del intercomunicador.

—Sube, estoy en el tercer piso.

Broddi esperaba en la puerta cuando Helgi apareció doblando la esquina, jadeando ligeramente tras subir todas esas escaleras. En aquel viejo edificio no había ascensor, lo que significaba que, tarde o temprano, Broddi se vería obligado a buscar otro lugar donde vivir.

—Hola, soy Helgi —dijo el recién llegado, extendiendo la mano. Era un poco más bajo de lo que Broddi había imaginado por su voz fuerte y segura. Tenía el pelo negro y una barba cuidada, y a ojo tendría unos treinta años, más o menos.

Así que así son los criminólogos, pensó Broddi, invitándolo a pasar a la sala de estar.

El pastel danés estaba sobre la mesa y el café listo en la cocina. Broddi trajo la jarra y sirvió una taza para su invitado, luego para él mismo, ofreciéndole leche y azúcar, pero Helgi dijo que lo tomaba solo.

—¿Así que estás escribiendo una tesis doctoral? —comenzó Broddi, tras un breve silencio.

«Sí, es mi proyecto final. Para mi máster en el Reino Unido.»

¿En criminología?

'Así es.'

«Se ha escrito mucho en este piso, ¿sabes?», dijo Broddi. «Fue el hogar de un autor famoso durante muchos años. Vivía aquí solo, como yo».

—¿Ah, sí? —preguntó Helgi cortésmente.

«En fin, ¿qué interés tienes en las muertes ocurridas en el sanatorio?»

«Fue un caso inusual. Inusualmente brutal», dijo Helgi.

Broddi asintió.

Helgi continuó: «Y sigue sin resolverse, lo que lo hace aún más interesante».

—¿En serio? —preguntó Broddi.

¿Perdón? ¿Qué quieres decir?

«¿Quedó sin resolver? Creí que la mayoría de la gente había atado cabos y, bueno, lo había tomado como una especie de confesión, cuando…»

Helgi lo interrumpió antes de que pudiera terminar: «¿Una especie de confesión? Es interesante que lo plantees así. Claro que la policía no podría basar su caso en eso, la verdad».

«¿Pero no cerraron el caso poco después?», preguntó Broddi. «Eso sugiere que la policía debió quedar bastante satisfecha».

Helgi asintió. «La policía puede cometer errores».

Broddi tomó un sorbo de café y luego preguntó: «¿Tienes tu propia teoría favorita, eh? No me digas que esperas resolver el misterio ahora, ¿qué?, ¿treinta años después?».

En realidad, Broddi no quería ahuyentar a su visitante, ya que apenas habían empezado a charlar, pero no pudo resistir la tentación de bromear un poco con él. El café seguía caliente y el pastel danés sobre la mesa permanecía intacto.

Sin embargo, Helgi no pareció estar desprevenido.

—Esa no es la idea en absoluto —dijo con una sonrisa—. Creo que hay suficiente material para analizar este caso sin intentar hacerles el trabajo a la policía. Además, como bien dices, ha pasado demasiado tiempo.

—Sí —asintió Broddi—. Aun así, espero poder ayudarle en algo. Aunque, claro, ya no recuerdo todos los detalles.

—Antes de entrar en los detalles del caso… —Helgi hizo una pausa.

El lenguaje que utilizó era tan formal que le provocó a Broddi un breve recuerdo, la sensación de estar en un interrogatorio policial en lugar de una charla informal tomando un café.

Sin embargo, el joven que tenía delante era solo un estudiante —de criminología, cabe admitir—, no un agente de policía.

Helgi continuó: «He estado buscando información sobre el personal del sanatorio, los nombres mencionados en los informes policiales, las personas que trabajaron con usted... Todos ellos siguen vivos, ¿no?».

—¿Soy la primera persona con la que has hablado? —preguntó Broddi en respuesta.

Helgi asintió. —Sí —confirmó tras otra breve pausa.

'¿Cómo?'

«Bueno, por varias razones. Para empezar, vives en Reikiavik…»

—Sí, como Tinna.

—Sí, exactamente, como Tinna. Tenía entendido que ella también vive en la ciudad.

'Así es.'

¿Seguiis siendo amigos o mantenéis algún contacto hoy en día?

«No diría eso exactamente, pero somos conscientes de la existencia del otro».

¿Tienes su número de teléfono? No está en la guía telefónica.

Broddi no respondió de inmediato. Se le ocurrió que Tinna tal vez no quisiera estar disponible para ese hombre.

Se preguntó si debía mentir para protegerla, afirmando que no tenía su número.

Pero, por otro lado, sintió la necesidad de lucirse un poco y demostrarle a ese joven que tenía algo que aportar.

Al final, se puso de pie, cogió su viejo móvil y le leyó el número de Tinna.

—Gracias. Ojalá por fin pueda contactar con ella.

—¿Dichas razones? —le preguntó Broddi tras un momento de silencio.

Helgi emitió un sonido de desconcierto.

«Mencionaste que había varias razones por las que te pusiste en contacto conmigo antes que con los demás, entre ellas el hecho de que vivo en Reikiavik. ¿Hubo algún otro motivo para tu decisión?», preguntó, aunque creía saber ya la respuesta.

«Bueno… pensé que podría ser interesante hablar contigo a la luz de la forma en que, eh, te trataron en aquel momento. La forma en que mis colegas…»

—¿Tus colegas? —repitió Broddi.

—Quiero decir… la policía… —respondió Helgi, con un tono algo inseguro.

—Creía que eras estudiante —dijo Broddi, intentando disimular su irritación.

«¿Qué? Ah, claro, soy estudiante. Pero he trabajado temporalmente para la policía en el pasado; eso fue lo que me hizo interesarme por la criminología».

Broddi asintió, pero permaneció en silencio durante un instante. —¿Qué quieres saber? —preguntó finalmente.

«Bueno, pensé que sería interesante escuchar tu versión de la historia. Si tienes alguna teoría sobre lo que realmente sucedió…»

«Yrsa fue asesinada, eso es un hecho, y también sabemos quién lo hizo», afirmó Broddi rotundamente. «Pero, para ser sincero, dudo que lleguemos a saber jamás el motivo del asesinato. No había pistas entonces y, desde luego, no las hay ahora, tantos años después».

El rostro de Helgi se tornó pensativo y se inclinó hacia adelante, como si fuera a hablar, luego se recostó de nuevo, antes de decir finalmente: «Así que la policía inicialmente metió la pata al arrestar al hombre equivocado, pero al final lograron resolver el caso satisfactoriamente, ¿es eso?».

Broddi soltó una carcajada profunda y sincera: «¿Resolver el caso? ¡Maldita sea, no! El caso se resolvió solo; la policía no tuvo nada que ver. Aunque al final se dieron cuenta, como todos los demás, de que el caso estaba cerrado. Ese agente, Sverrir, fue el responsable del desastre.

Era un completo inútil. Tuvo suerte de que la respuesta le cayera del cielo así. Seguro que le dieron una palmadita en la espalda, ¿no? ¡Claro que sí!» .

—Para ser sincero, no estoy seguro —dijo Helgi.

—¿No estás seguro de qué? —preguntó Broddi.

«No estoy seguro de que haya sido un cierre satisfactorio, pero, como digo, mi objetivo no es necesariamente llegar al fondo del misterio. Mi tesis se centra más en la investigación en sí y en cómo se llevó a cabo».

Broddi asintió y luego sonrió con amargura.

«Bueno, no quiero involucrarme. Lo viví en carne propia, de una manera demasiado personal, así que, en lo que a mí respecta, el caso está cerrado desde hace mucho tiempo. Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza que alguien más pudiera haberle hecho eso a Yrsa; es impensable».

¿Te refieres a las personas que trabajaron con ella?

«¿Qué? Sí, supongo que sí. Creo que la policía investigó la posibilidad de que un tercero estuviera involucrado, quiero decir, pero era una posibilidad muy remota».

«Entonces, parece que no voy a oír ninguna sugerencia sobre otros posibles asesinos, ¿verdad?»

«Definitivamente no».

¿Qué clase de persona era Yrsa?

Broddi no estaba preparado para esa pregunta.

Reflexionó un momento antes de responder.

«La conocía desde hacía mucho tiempo. Llevaba trabajando en el sanatorio incluso más tiempo que yo. Así que…»

Dudó. «La conocía desde hacía mucho tiempo, como ya dije, pero no la conocía bien. Creo que nadie conocía bien a Yrsa. Era muy trabajadora, llegaba temprano y se iba tarde, y siempre estaba dispuesta a hacer horas extras, por lo que recuerdo. No tengo constancia de que se hiciera enemigos,

pero claro, tampoco se hacía amigos».

«Y el trato brutal —la tortura, de hecho— ¿nunca se preguntó cuál podría haber sido el motivo? No se descubrió nada durante la investigación.»

Broddi negó con la cabeza. «Claro que me lo pregunté —sería sorprendente que no—, pero yo no vi el cuerpo. Solo la pobre Tinna tuvo que pasar por esa pesadilla. La descripción ya era bastante impactante. Pero nunca he podido encontrar una explicación racional; es decir,

no hay explicaciones racionales para algo así».

—¿Y qué hay de Fridjón? —preguntó Helgi.

'¿Libertad?'

¿Puedes contarme algo sobre él?

«No hay mucho que contar. Era el director. Empezó a trabajar allí antes que yo y dirigió el lugar durante décadas. Nadie se atrevía a enfrentarse a él.»

¿Era un buen médico?

«¿Bien? La verdad es que no sé si me corresponde juzgar. Supongo que sabía lo que hacía; no tengo motivos para pensar lo contrario».

¿Y Thorri? Sigue trabajando como médico, ¿no?

«Por lo que he oído, reside principalmente en el norte», dijo Broddi. «Hace muchísimo tiempo que no lo veo. Fue él quien me despidió, como sin duda ya sabrás».

—No, no había oído nada de eso —respondió Helgi, y Broddi comprendió que, por supuesto, Helgi no podía saber nada al respecto.

No es que los problemas de personal del sanatorio hubieran interesado a los periódicos una vez cerrado el caso.

Al cuidador simplemente lo echaron a la calle y a nadie le importó.

—Bueno, ya no me quería allí.

¿Alguna idea de por qué?

Es bastante obvio, ¿no crees?

Helgi no respondió de inmediato y luego dijo: "¿No me vas a contar qué pasó?".

«Fue porque me arrestaron y me mantuvieron bajo custodia, por supuesto. Él usó otra excusa, pero, básicamente, todo cambió después de mi arresto. Es difícil limpiar tu nombre en un… bueno, en un pueblo tan pequeño».

Broddi sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y parpadeó, esforzándose por contenerlas. No debía mostrar esa debilidad. Era demasiado humillante.

—Broddi… —De nuevo, Helgi se inclinó hacia adelante—. Broddi, ¿te importaría contarme algo sobre tu tiempo en prisión? —Su voz era suave y alentadora.

Broddi se puso de pie bruscamente. «Lo siento, pero no me interesa hablar de eso. De hecho, tengo que irme. Hay alguien a quien necesito ver; lo había olvidado. Fue un placer conocerte, Helgi».