1983

Tinna

Tinna caminaba con la cabeza gacha, aferrándose con fuerza a su abrigo, bajo la lluvia torrencial.

El cielo estaba inusualmente gris y, con el aguacero, todo parecía fundirse en uno solo: nubes, pavimento; incluso las casas se veían monótonas y sin color.

Todos los demás sonidos se habían desvanecido y lo único que oía era el repiqueteo de la lluvia, pero claro, a las siete menos cuarto de la mañana de un sábado, apenas había un alma en las calles de Akureyri.

Fue un alivio llegar al coche y resguardarse de la lluvia.

Tinna era joven; hacía poco que se había graduado en enfermería.

Originaria de Akureyri, un pueblo del norte de Islandia, al principio estaba encantada de haber conseguido trabajo allí tras terminar sus estudios en Reikiavik, ya que así podría estar cerca de sus padres y su familia.

Sin embargo, en la práctica, volver a aquel tranquilo pueblecito a orillas del fiordo tras haber vivido en la gran ciudad había sido un poco decepcionante.

Aunque era conocida como la capital del norte, Akureyri tenía una población de tan solo trece mil habitantes, y Tinna ya se sentía agobiada al estar rodeada de nuevo por las mismas caras con las que había crecido.

Si quería ampliar su círculo social, empezaba a darse cuenta de que tendría que volver al sur en algún momento.

Pero, por ahora, el trabajo en el antiguo sanatorio no estaba mal, aunque el lugar estaba a ocho kilómetros de la ciudad, así que no era precisamente a poca distancia de su piso.

Su trabajo tampoco era tan exigente como ella hubiera deseado, pero supuso que representaba un comienzo bastante decente para su carrera.

Aunque los pacientes de tuberculosis habían desaparecido hacía tiempo —el último había fallecido antes de que Tinna naciera—, el hospital seguía ensombrecido por su asociación con la enfermedad que solían llamar la «muerte blanca».

Y los lugareños aún hablaban del lugar con un temor reverencial, a pesar de que el hospital permanecía vacío, con la única excepción del ala donde trabajaba Tinna.

El departamento no tenía pacientes, pero se dedicaba al diagnóstico, la investigación y el desarrollo de procesos de flujo de trabajo en la atención médica.

Mientras tanto, un grupo de personas en el sur, en Reikiavik, estaban ocupadas debatiendo sobre el mejor uso posible que se les podría dar a los antiguos edificios del sanatorio en el futuro.

Tinna se había acostado tarde, tras haber pasado media noche en vela con su viejo amigo Bigga, y ahora luchaba contra el cansancio.

El tiempo no ayudaba. ¡Cómo le habría gustado darse la vuelta, irse a casa, meterse bajo el edredón y volver a dormirse con el tictac de la lluvia en los oídos!

Quizás debería haber llamado para decir que estaba enferma, pero eso no habría causado una buena impresión.

Tendría que armarse de valor y aguantar el turno de la mañana, luego tomarse un café y esperar que el día mejorara poco a poco.

Su trabajo consistía en llegar primero, encender las luces, preparar el café y dejar todo listo para el día.

Debía estar allí a las siete en punto, una hora antes de que llegaran las otras dos enfermeras, Yrsa y Elísabet.

Ambas tenían más experiencia que ella; de hecho, la mayor, Yrsa, contaba con varias décadas de experiencia y no le quedaba mucho tiempo antes de jubilarse.

Al igual que Tinna, había comenzado su carrera en el sanatorio, pero, a diferencia de Tinna, era evidente que también tenía la intención de terminarla allí.

Claro que Yrsa habría tenido que lidiar con tareas mucho más difíciles cuando era joven, ya que el hospital todavía estaba lleno de pacientes con tuberculosis en aquel entonces.

A Tinna le gustaba considerarse una persona sensata, pero incluso ella a veces tenía la sensación de que los fantasmas de los difuntos aún vagaban por los pasillos vacíos.

Nunca había sido consciente de nada, pero, aun así, a menudo se sentía incómoda en el edificio, especialmente cuando estaba sola.

Las montañas circundantes estaban envueltas en nubes hoy, las aguas del Eyjafjördur grises, mientras ella salía de la ciudad en medio de la lluvia torrencial, con los limpiaparabrisas rozando, pasando el pequeño aeropuerto y subiendo por el valle hasta que finalmente llegó al desvío del hospital.

Los edificios blancos se alzaban imponentes, espléndidamente aislados en la ladera sobre el río, a la sombra de un jardín de pinos maduros en este paisaje por lo demás desolado.

El bloque principal era un edificio austero de tres plantas, con largas hileras de ventanas oscuras y vacías en estos días.

Más que nunca, le recordaba a Tinna un viejo sanatorio de una película de terror.

Corrió bajo la lluvia desde el coche hasta la entrada, ansiosa por resguardarse.

Aliviada por estar dentro, tardó un instante en darse cuenta de que la puerta no estaba cerrada con llave, como de costumbre.

¿Acaso alguien se había olvidado de cerrarla la noche anterior?

Las luces del pasillo también estaban encendidas. Eso era extraño.

Probablemente fue culpa de Yrsa. Menos mal, porque así no podría desquitarse con nadie más.

A pesar de su carácter tranquilo y modesto, Yrsa podía enfadarse con sorprendente facilidad cuando algo la disgustaba.

Tinna la había visto recientemente regañar severamente a Elísabet por un pequeño error, aunque Elísabet llevaba trabajando allí mucho más tiempo que Tinna.

Al parecer, Tinna seguía gozando del aprecio de Yrsa, aunque distaban mucho de ser amigas.

De hecho, Tinna no sabía casi nada de Yrsa, salvo que había trabajado como enfermera durante muchos años.

Nunca hablaban de nada personal. Yrsa nunca le había preguntado a Tinna por su familia ni por sus intereses, y desde luego no le había contado nada sobre los suyos.

La anciana solía ser taciturna y reservada.

Andaba con el rostro sombrío, como si hubiera tenido que presenciar demasiado sufrimiento a lo largo de los años, lo cual sin duda era cierto.

Tinna la imaginaba: menuda, siempre vestida con un uniforme blanco almidonado, su pelo corto y gris plateado enmarcando un rostro cuadrado, la mirada perdida, como si sus pensamientos vagaran entre viejos recuerdos,

pensando en todos los pacientes que habían perdido la batalla contra la despiadada enfermedad.

Si había algo que Tinna estaba decidida a evitar, era quedarse atrapada allí toda su vida laboral como Yrsa.

Para ella, este trabajo no era más que un trampolín; en el futuro quería especializarse en un trabajo más exigente en un hospital más grande.

Tinna subió las escaleras, caminando despacio al principio, consciente de cada eco, incómodamente consciente de que estaba completamente sola en esa ala del edificio.

Siempre se sentía un poco asustada por la mañana.

Aceleró el paso ligeramente, como solía hacer al acercarse al rellano superior, y los ecos se hicieron más fuertes, más abrumadores, pareciendo reverberar a su alrededor.

Tinna respiró con más tranquilidad una vez arriba.

Su nuevo abrigo amarillo estaba empapado, y se lo quitó con cuidado, ansiosa por evitar que el agua de lluvia inundara el suelo, pero de todos modos se formó un pequeño charco bajo las perchas.

Aun así, ¿qué importaba si podías apostar a que sería su trabajo limpiarlo?

La puerta del despacho de Yrsa estaba entreabierta. Eso también era inusual, y Tinna volvió a sentir una punzada de incomodidad. De repente, se le ocurrió que tal vez no estuviera sola. Quizás Yrsa había llegado al amanecer y por eso la puerta principal estaba sin llave y la de su despacho abierta.

Tinna gritó, aunque no muy alto: «Yrsa, ¿ya estás dentro?»

No se movió, sino que permaneció inmóvil junto a la hilera de perchas, observando cómo el agua goteaba de su abrigo amarillo sobre las baldosas.

Esperaba que Yrsa respondiera con su habitual brusquedad y le ordenara que le trajera un café, añadiendo: «Y no te entretengas».

Pero el único sonido que oía era el suave y amortiguado repiqueteo de las gotas al caer sobre las baldosas, una clara señal de que Yrsa no estaba allí.

Tinna decidió comprobarlo de nuevo. Seguía sintiéndose inquieta; un instinto primitivo le advertía que algo andaba mal. Se acercó al despacho de Yrsa y se quedó un momento frente a la puerta antes de abrirla del todo.

Su reacción inmediata fue de sorpresa, solo por una fracción de segundo, antes de que esta diera paso al miedo.

Tinna vio de inmediato que Yrsa había muerto y comprendió al instante que su fallecimiento no había sido natural. A pesar de ello, se acercó y con cautela presionó sus dedos sobre el cuello de Yrsa para comprobar si tenía pulso. No había pulso.

Tinna supo en ese instante que jamás olvidaría la expresión del rostro de Yrsa.

En su corta trayectoria profesional, Tinna ya había visto cadáveres, pero este era diferente.

Yrsa no transmitía paz alguna. Parecía haber luchado hasta el final; como si no estuviera ni remotamente preparada para renunciar a la vida.

Sin embargo, Tinna pensó que Yrsa no había tenido mucho por lo que vivir.

Ese pensamiento cruel le cruzó la mente mientras intentaba asimilar lo que veía, luchando a la vez contra el horror.

Yrsa solía afirmar, con cierto orgullo, que el antiguo escritorio de madera de su oficina era de su propiedad, una vieja reliquia familiar.

«El escritorio en el que siempre trabajaba mi padre», decía.

Y ahora yacía sobre él, con su cabello gris formando un halo alrededor de su cabeza.

El charco de sangre rojo oscuro sobre el escritorio contrastaba macabramente con la piel grisácea de la mujer muerta.

A Tinna le costó un poco comprender lo que veía.

Al principio, supuso que la sangre provenía de la cabeza de Yrsa, tal vez de un golpe o de una bala, pero entonces, con una especie de horror enfermizo, notó que le habían cortado dos dedos.

Su mano mutilada descansaba sobre el escritorio, con los dedos ensangrentados cerca.

Tinna retrocedió un paso, luego otro, y apartó la mirada, exhalando un suspiro profundo y tembloroso.

Resistió un fuerte impulso de salir corriendo de la habitación; la curiosidad venció a la razón.

Esto era una especie de prueba. Si quería trabajar como enfermera, tendría que acostumbrarse a ver cosas peores que esta.

Se obligó a volver a mirar a la mujer muerta.

No se había equivocado.

A Yrsa le habían amputado el pulgar y el índice de la mano derecha, y ahora no cabía duda de que ese era el origen de la sangre, lo que debía significar, comprendió Tinna, que la mutilación se había llevado a cabo mientras Yrsa aún estaba viva.

Se le erizó la piel al pensarlo.

Entonces se le ocurrió que ella misma podría estar en peligro.

Echó un vistazo por encima del hombro, sintiendo la adrenalina correr por sus venas.

No había nadie detrás de ella, pero claro, la oficina de Yrsa era bastante pequeña, así que nadie podía esconderse allí.

Tinna se quedó inmóvil, aguzando el oído, pero lo único que oía era el crujido y gemido habitual del viejo edificio.

Estaba sola. La única persona en esa ala, la única persona en todo el hospital.

Salió de la oficina de Yrsa, con cuidado de no tocar nada más, aunque sabía que sus huellas estarían en el pomo de la puerta, de cuando la había abierto. Era inevitable.

Su siguiente paso fue llamar a la policía.

Había un teléfono en el escritorio de Yrsa, pero usarlo era impensable.

Tenía miedo de tocar nada en la habitación, por temor a estropear las pruebas.

Había otro teléfono en el despacho del director, pero la puerta estaba cerrada y Tinna ni se planteaba entrar sin invitación.

Bajó corriendo a recepción, donde había un teléfono que los demás empleados podían usar.

Resistiendo la tentación de huir, se dijo a sí misma que tenía que llamar a la policía inmediatamente; no tenía otra alternativa.

Antes de descolgar, se preguntó si estaría borrando alguna huella dactilar, pero parecía improbable, y de todos modos lo más urgente era que viniera la policía.

Estaba a punto de marcar el número cuando se dio cuenta de que no lo recordaba.

Porque no todos los días tenía que llamar a la policía; de hecho, era la primera vez que lo hacía.

Miró a su alrededor, buscando en vano una guía telefónica, y finalmente encontró la del año pasado en un cajón.

Tras buscar el número, hizo la llamada. Le contestaron casi de inmediato.

—Policía. —Una voz masculina ronca.

Por un instante, con el miedo oprimiéndole la garganta, Tinna no pudo articular ni una palabra.

—Policía —repitió la voz.

Tosió y respiró hondo. «Sí… sí, hola, me llamo Tinna y llamo desde el antiguo sanatorio, yo…» Se interrumpió, intentando desesperadamente encontrar las palabras adecuadas.

¿Sí? ¿Ha pasado algo?

«Sí… eh, sí, creo que una mujer que trabaja aquí… creo que la han asesinado».