Los crímenes del sanatorio (Serie Comisario Reykdal 1)

2012

Fin de semana

El silencio de desesperación se rompió.

Había alguien en la puerta principal, llamando con fuerza.

Helgi se puso de pie.

Había estado sentado en el sofá leyendo una novela policíaca, intentando relajarse antes de acostarse sumergiéndose en un mundo de ficción, pero ahora la paz se había acabado.

Él y Bergthóra alquilaron un apartamento en el sótano de una casa antigua cerca del barrio de Laugardalur, en Reikiavik. La casa entera estaba alquilada; el apartamento de arriba estaba ocupado por una pareja con dos hijos. Al parecer, el propietario vivía en el extranjero.

Helgi no se llevaba especialmente bien con los demás inquilinos, que solían ser groseros y entrometidos, como si sus derechos prevalecieran simplemente por vivir en la parte más grande de la casa.

En consecuencia, las relaciones entre el sótano y la planta alta eran muy limitadas y, en el mejor de los casos, tensas.

Helgi temía que fuera el vecino quien llamara a la puerta, metiendo las narices otra vez. Pero existía otra posibilidad, aún peor.

Se dirigió a regañadientes hacia el recibidor.

La sala de estar era acogedora, con las paredes repletas de libros de arriba abajo —sus libros—; un sillón cómodo junto a las estanterías y un sofá de buen tamaño frente al televisor.

Había velas aromáticas en la mesa de centro, pero Helgi no las había encendido.

Esta vez no. Sin embargo, había puesto un disco en el equipo de música; uno de vinilo de verdad.

El equipo era nuevo y estaba conectado al sistema de cine en casa, pero los discos que ponía eran viejos LP de jazz que habían pertenecido a su padre.

Los fuertes golpes en la puerta principal interrumpieron la música relajante, rompiendo la atmósfera tranquila que se había instalado en el piso.

¡Demonios!, pensó Helgi.

Llegó al vestíbulo cuando oyó otro golpeteo, aún más fuerte esta vez. Respiró hondo, luego agarró la manija, hizo una breve pausa para recomponerse antes de girar el pestillo y abrir la puerta.

Afuera se encontraba un policía uniformado, un joven de unos veinticinco años, de hombros anchos y rasgos marcados.

Estaba de pie bajo la luz exterior, que lo iluminaba con fuerza en la oscuridad del atardecer, con una expresión de férrea determinación, como si anticipara una pelea.

Helgi no lo reconoció. En las sombras, un poco detrás de él, se encontraba otro agente.

Parecía más relajado, a juzgar por su postura, aunque Helgi no pudo distinguir su rostro.

—Buenas noches —dijo el oficial, cuya voz no era tan autoritaria como Helgi esperaba; de hecho, le pareció percibir un leve temblor. Quizás la expresión decidida del hombre era solo una forma de disimular sus nervios. Quizás era su primer turno. —¿Helgi? ¿Helgi Reykdal?

Aunque Helgi, que ahora rondaba los treinta años, no era mucho mayor que el hombre que le preguntaba su nombre, presentía que tenía ventaja sobre aquel joven oficial.

—Helgi Reykdal, sí, así es. ¿Por qué? ¿Qué ocurre? —preguntó con suavidad, alterando ligeramente el equilibrio de poder.

—Hemos recibido… es decir… —El joven policía vaciló, tal como Helgi había previsto—. Se ha recibido una denuncia…

Helgi interrumpió. —¿Una queja? ¿De quién? —No iba a permitirse parecer nervioso.

—Bueno, nosotros… eh, no podemos revelar eso.

—Hay un tipo arriba —dijo Helgi sonriendo—.

Es un auténtico fastidio, siempre quejándose.

Supongo que debe de estar casado y ser infeliz o algo así.

No puedes ni alzar la voz, ni, no sé, subir el volumen de la tele, sin que se ponga a golpear el suelo con el palo de una escoba.

Y ahora veo que ha llamado a la policía.

«Escuchó una fuerte discusión…» El joven agente se interrumpió a mitad de la frase, dándose cuenta claramente de que había hablado demasiado. «Es decir, recibimos una queja…»

—Ya lo mencionaste —dijo Helgi, imperturbable.

«Una queja por un altercado ruidoso en esta dirección: una pelea y gritos. Más grave que una riña común.»

En ese momento, el otro policía salió de las sombras, miró a Helgi directamente a los ojos y luego dio un paso más cerca. «Sabes, me pareció que el nombre me sonaba familiar», le dijo a Helgi.

En cuanto Helgi lo vio bien, lo reconoció. Habían trabajado juntos en algunos turnos en la policía de Reikiavik el año pasado, aunque en realidad no se conocían muy bien.

—Me llamo Reimar —dijo el agente—. ¿Estuviste trabajando con nosotros temporalmente durante el verano o llevas más tiempo con nosotros?

—Así es, trabajé temporalmente después de terminar mi formación policial —respondió Helgi—. Luego hice un posgrado en criminología.

—Ah, sí, era eso —dijo Reimar—. Creo recordar que alguien me lo comentó. Fue en el Reino Unido, ¿verdad? Yo mismo lo he pensado muchas veces: seguir estudiando.

Helgi asintió. Seguía de pie, relajado, en el umbral, como si tuviera el control. «Estrictamente hablando, todavía soy estudiante. Solo me falta terminar mi tesis, pero tenía más sentido que volviéramos a Islandia. Verás, a mi pareja le ofrecieron un buen trabajo». Helgi sonrió.

—Me alegra volver a encontrarte —dijo Reimar—. Bueno, obviamente no en las circunstancias más deseables. Así que tienes problemas con tu vecino, ¿eh?

Sí, puedes decirlo otra vez. Ese hombre es un completo idiota. Pero solo es un piso alquilado, así que tarde o temprano nos mudaremos.

—Oyó un alboroto —dijo lentamente el agente más joven.

«Así es, mi pareja y yo tuvimos una pequeña discusión, pero nada como para llamar a la policía. Como ya te decía, casi no puedes subir el volumen de la tele sin que el vecino aparezca en la puerta. El sonido se propaga con muchísima facilidad en estas casas antiguas.»

—Ya lo creo —dijo Reimar—. Yo vivo en un lugar así, en el oeste de la ciudad.

«Lamento que se haya tomado la molestia de venir hasta aquí», continuó Helgi, y añadió, tras una breve pausa: «¿Le gustaría hablar con mi pareja? ¿Para comprobar que todo está bien? De hecho, está dormida, pero puedo despertarla».

Reimar sonrió. «Eso no será necesario».

Su colega parecía a punto de decir algo. Helgi lo miró, y fue como si su silencio ahogara las palabras del joven.

Tras un instante, Reimar volvió a hablar. «Bueno, disculpa que te hayamos molestado, Helgi. Espero que no te hayamos despertado».

—No hay ningún problema. Solo estaba leyendo.

¿Volverás a unirte a la policía cuando termines tus estudios?

«Eso se está gestionando actualmente. Estoy en conversaciones con la policía de Reykjavík para unirme a ellos a finales de este año. Sería el trabajo de mis sueños, la verdad».

—Estupendo, entonces esperamos verte pronto. —Reimar le tendió la mano y Helgi se la estrechó antes de cerrar la puerta.

Respiró hondo. Todo había salido tan bien como esperaba. No se imaginaba que el imbécil de arriba llamaría a la policía, pero supuso que era comprensible, dado el ruido que habían estado haciendo.

Sentía que el corazón le latía con una rapidez incómoda, pero se alegró de haber logrado mostrarse imperturbable durante la conversación con los dos agentes. Irónicamente, su formación policial le había resultado útil.

Probablemente era inútil intentar de nuevo engancharse a la novela policíaca que estaba leyendo, pero decidió intentarlo.

No quería que el dichoso vecino le arruinara el resto de la noche.

Aunque trabajaba a destajo en su tesis, a veces tenía que tomarse un descanso, y no había mejor lugar para relajarse que en el sofá con una buena novela de misterio.

Su difunto padre, que regentaba una librería de libros antiguos en el norte, era un ávido coleccionista de novelas policíacas traducidas y había animado a su hijo a leerlas desde pequeño.

Tras su muerte, Helgi heredó su valiosa biblioteca antigua, que significaba mucho para él.

Ya había leído muchos de los libros, aunque no todos, y ahora los estaba leyendo poco a poco, disfrutando de la oportunidad de reencontrarse con historias que había leído por primera vez en su adolescencia.

Retomando su asiento en el sofá, abrió el libro, un ejemplar desgastado de Un enigma para tontos de Patrick Quentin.

Recordaba haber escuchado una obra de teatro basada en la novela, emitida por la Radio Nacional Islandesa cuando era adolescente.

Por lo que recordaba, había estado bastante bien hecha.

El libro giraba en torno a una serie de asesinatos en un hospital —o sanatorio— donde el protagonista, Peter Duluth, había ingresado por alcoholismo.

Un tema bastante inusual para un libro publicado en la época dorada de la novela policíaca, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial.

La historia había estado rondando la mente de Helgi últimamente en relación con su tesis. Muertes en un sanatorio…

Leyó unas páginas más, pero no lograba concentrarse.

Quizás el libro no era muy bueno, pero le parecía más probable que la policía, o mejor dicho, su vecino de arriba, lo hubiera inquietado.

Tal vez sería mejor dejar el libro a un lado por ahora, terminarlo el fin de semana e intentar dormir un poco.

Se tumbaría en el sofá, como de costumbre después de una de sus discusiones.

Siempre era él quien tenía que sacrificarse.

Dejó el libro con cuidado sobre la mesa de centro; siempre cuidaba mucho su colección. Eran sus tesoros, esas viejas novelas policíacas, aunque probablemente no alcanzaran un precio elevado si las vendieran.

Helgi estaba ansioso por dormirse; por lo general, no tenía problemas para conciliar el sueño y realmente necesitaba recuperar fuerzas para terminar su tesis. El tema era tan inusual que le sorprendió bastante que su tutor en el Reino Unido lo hubiera aceptado.

Esta noche tendría que conformarse con una manta y un cojín en lugar de una almohada y un edredón, pero eso no importaba; estaba acostumbrado y el piso estaba perfectamente cálido.

Helgi se quitó la camisa blanca y la colgó en el respaldo de una silla.

Se le paró el corazón.

Menos mal que sus compañeros de la policía no se habían percatado de la pequeña mancha de sangre roja en la manga.