Capítulo 36

Capítulo Treinta Y Seis

Vico

Entro en la biblioteca de la finca arrastrando los pies.

El sobre que llevo en la mano no pesa nada y, sin embargo, parece arrastrarme el brazo hacia abajo.

Contiene el contrato que mi padre tiene que firmar hoy.

Ni siquiera la fiesta de cumpleaños de hace dos días logró arrancarle una sonrisa, así que Camilla por fin se ha rendido.

Ha decidido que la venta debe agilizarse, aunque eso signifique dejar de pelear por varias cláusulas.

Una vez más, soy yo quien tiene que lidiar con padre.

La idea de que pronto no quedará ni rastro de nuestro hogar me hace tragar saliva con dificultad.

El sueño de Hanna para el futuro de la finca era tan hermoso, tan cautivador, que no consigo olvidarlo.

Mis hermanas estarían encantadas. ¿Y yo?

Por mucho que desee que sea distinto, por mucho que intente reprimirlo, siento cuánto significa este lugar para mí y probablemente cuánto ha significado siempre.

Pero sin Hanna, todo deja de tener sentido.

Y ella se irá. Con Florian. Me lo ha dejado muy claro.

Abro la puerta. Mi padre está sentado en su sillón de cuero y, en cuestión de segundos, entiendo que el intento de devolverle un poco de vida con la celebración de su cumpleaños ha fracasado estrepitosamente.

Nada consigue alcanzarlo.

Al mirarlo, los recuerdos de la noche de hace dos días me inundan la mente.

Me fui. Así, sin más. Sin decir una palabra, escapé. Hoy me avergüenzo de ello, pero en el fondo sé que lo volvería a hacer. Porque no tengo alternativa.

Al margen de lo que pueda o no pueda sentir por mí, Hanna está enferma.

En las últimas cuarenta horas he investigado todo sobre su epilepsia.

Aunque la enfermedad en sí quizá no deje secuelas permanentes en su cuerpo, sus consecuencias pueden ser mortales.

Incluso un baño en la bañera puede matarla.

En cuanto termino de pensar en ello, me veo a mí mismo metiendo los brazos en el agua de la bañera a una velocidad vertiginosa para sacar a Hanna. Su cuerpo pesa, sus músculos están flácidos. Gotas de agua le resbalan por la cara inerte y empapan mi camiseta.

El corazón me galopa, el calor me atrapa desde dentro. Con todo el cuidado del mundo, la coloco sobre las baldosas de mosaico del baño y busco su arteria carótida con los dedos temblorosos.

No hay pulso. Su pecho sigue inmóvil.

No puedo con esto. Solo pensarlo me mata.

Ha llegado el momento de parar.

Irme fue la decisión correcta. Aun así, debería habérselo explicado.

Pero ¿cómo iba a hacerlo sin desnudar por completo mis sentimientos más íntimos?

Habría tenido que confesar que perder a alguien que posee todo mi corazón me destrozaría.

Y ella habría sabido que solo ella enciende en mí este anhelo, un anhelo que no puedo dominar.

Un anhelo que algún día me arrastrará al abismo, igual que a mi padre, que solo ahora, después de llevar minutos a su lado, levanta la mirada hacia mí.

—Vico —dice con voz quebradiza—. ¿Qué pasa?

Trago saliva y le tiendo el sobre.

—El contrato de compraventa.

De pronto, se queda como petrificado.

—Así que hasta aquí hemos llegado.

Asiento. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Tenemos que acabar de una vez con esto; no hay otra salida. En cuanto la finca esté vendida y Hanna ya no esté cerca de mí, cesará la lucha entre el anhelo y el miedo en cada fibra de mi cuerpo.

Con un leve ruido del papel, mi padre abre el sobre y saca las dos copias impresas del contrato. Rebusco en el bolsillo el bolígrafo que he traído para dárselo. Él lo agarra, pero yo no consigo soltarlo.

Nuestros dedos, ambos aferrados al bolígrafo, se rozan y durante un instante nos miramos a los ojos. En los suyos veo su dolor.

—Si pudieras retroceder en el tiempo… ¿qué harías diferente? —me oigo preguntar de pronto. Es ese último resquicio de esperanza en mí lo que me empuja. Esa pequeña luz en el horizonte que se niega a apagarse, por mucho que intente asumir la oscura realidad—. ¿Tomarías decisiones distintas?

Suelta el bolígrafo. La mano, cansada, se le desploma sobre el regazo y contemplo cómo se pierde en el abismo de sus pensamientos.

Carraspeo.

—¿Volverías a elegir vivir con mamá? ¿Ahora que sabes cómo va a terminar?

Jamás pensé que algún día le haría esta pregunta. Para mí, su respuesta siempre ha sido evidente, porque la he visto en cada gesto y la he oído en cada palabra. Es mejor no haber amado nunca que perder el amor.

Él lo sabe. Y al menos la parte de mí que tengo bajo control también lo sabe. Pero la otra parte, la que coloca este anhelo obstinado justo en el centro del pecho, necesita que la convenzan. Escuchar a mi padre decir la verdad en voz alta y sin rodeos conseguirá precisamente eso.

—¿Te hubiera gustado conocerla mejor? —prosigo con voz temblorosa—. ¿Te aferraste a su corazón con todas tus fuerzas?

El labio inferior le tiembla. Al principio apenas, luego cada vez con más violencia. Y, de pronto, veo en su rostro algo que no había visto en toda mi vida.

Una lágrima se forma en la comisura de su ojo. Sin parpadear ni una sola vez, cae y deja un rastro brillante en su mejilla hundida.

—Mis amigos decían que tenía la nariz torcida. Y que sus ojos eran demasiado grandes. Pero para mí era la chica más hermosa que había conocido jamás —dice, tan cargado de melancolía que el corazón se me encoge—. Estaba ciego de amor, sordo de entusiasmo y paralizado por el anhelo.

Esa no es la respuesta a mi pregunta. Es una declaración de amor que me recuerda demasiado bien lo que siento por Hanna. Estoy a punto de repetir la pregunta, pero él alza la mano para hacerme callar.

—Cualquier intento de mantenerme alejado de ella habría fracasado —una sonrisa añorante le cruza fugazmente el rostro—. Era el amor de mi vida.

Dios mío, eso ya lo sé. No por nada enterró con ella todas sus ganas de vivir. Me dejo caer de rodillas ante él.

—Si pudieras deshacerlo todo, los buenos y los malos momentos, ¿lo harías? —suplico. Tengo que oírlo de su boca. Tengo que escuchar cuánto se arrepiente de haber cedido a sus sentimientos.

Pero en lugar de responderme, se limita a encogerse apenas de hombros. Luego alarga la mano hacia el bolígrafo.

—Era el amor de mi vida —repite.

¿Eso es un sí? ¿Me está diciendo que, a pesar de su dolor, no querría renunciar al tiempo que pasó con mi madre? ¿Lo dice en serio o ha perdido el juicio?

Tengo que dejar de interpretar sus palabras de la manera que más me conviene. Él no me ha contestado, así que tengo que encontrar mi propia respuesta. Es lo único que puedo afirmar con certeza.

Abatido, le acerco el bolígrafo.

—En cada página, abajo a la derecha. Y al final del todo, bajo la línea donde está el nombre.

Parezco un poco un robot al repetir las instrucciones del abogado. Pero no tengo alternativa si quiero mantener a raya este torbellino de emociones.

Firma una página tras otra del primer contrato sin ni siquiera mirar las cláusulas.

Tarda lo que me parece una eternidad en llegar a la última hoja.

Deja el bolígrafo y recorre con el dedo la línea de su nombre.

Justo después, se le escapa un sollozo desgarrador, un torrente de lágrimas que en realidad debería darme todas las respuestas que aún necesito.