Capítulo 35

Capítulo Treinta Y Cinco

Hanna

La música alegre, las conversaciones animadas y las risas de los niños nos rodean. Todos a nuestro alrededor parecen felices, pero nosotros no. Entre los dos flota una melancolía agridulce.

Debería contárselo, aunque ni yo misma lo entienda del todo. Desde que me dieron el alta del hospital hoy, casi no puedo pensar con claridad.

—Sea lo que sea, estoy aquí para ti —dice Vico, aún más serio y cariñoso.

Con los labios apretados, me vuelvo hacia otro lado. No puedo mirarlo a los ojos, y mucho menos a esa cara llena de anhelo. Sea lo que sea esto que hay entre nosotros, está mal. Al menos eso ya lo he comprendido. Me aparto el flequillo de la frente.

De pronto siento su mejilla contra la mía. Su barba de tres días me hace cosquillas en la piel, su olor me envuelve.

—Si quieres quedarte… no solo hasta el martes… sino para…

Su aliento caliente roza mi oído y una oleada de emociones me recorre el cuerpo. No hace falta que termine la frase; sé lo que quiere decir.

Trago con dificultad y doy un paso atrás.

—No puedo —la voz me sale ronca.

Su frente se frunce.

—¿Por Florian?

Él es una razón de peso, eso es cierto. Florian me hace bien y estar con él parece lo correcto. Pero no es la única razón.

—En parte —respondo con sinceridad.

—¿Por mi culpa?

Una vez más, parece dispuesto a cargar con la responsabilidad de mi accidente. Pero no tiene por qué hacerlo.

Porque ahora ya sé que el choque con mi Vespa no fue culpa de nadie. No hice nada mal, salvo subirme a ese cacharro y creer que la vida estaba hecha solo para disfrutarla.

—No me lo pongas tan difícil, Hanna —suplica con un tono que me eriza la piel.

Tengo que contárselo. Porque, dé igual cómo reaccione, hay un hecho que no cambia.

Sea lo que sea eso que flota en el aire entre nosotros, a veces como una pompa de jabón reluciente, tan cerca que casi puedo tocarla, no tiene nada que ver con la realidad.

Ni ayer, ni hoy, y desde luego tampoco mañana.

Para darme un poco de fuerzas, cierro los puños.

—Estoy enferma.

Me cuesta creer que esas palabras hayan salido de mi boca.

Hace apenas tres semanas no habría tenido el valor de admitir ante nadie que no estaba bien.

Me habría preocupado demasiado por cargar a los demás o arriesgarme a que pensaran mal de mí.

Pero ahora estoy aquí, mirando a Vico directamente a los ojos, y lo digo.

—Tengo epilepsia.

Confundido, ladea la cabeza. Tarda varios segundos en comprender el alcance de mi enfermedad. Que las migrañas con las que he lidiado toda mi vida no son simples dolores de cabeza. Que el zumbido en los oídos y la visión doble son el resultado de chispazos en mi cerebro.

—La doctora me lo explicó hoy y, aunque apenas entiendo los términos médicos en italiano, me quedé con la idea general.

No toda crisis epiléptica es automáticamente una convulsión.

Hasta ahora, por lo visto, solo he tenido crisis pequeñas —las llamó crisis focales— que afectaban solo a una parte de mi cerebro.

Pero no está descartado que un día sea diferente.

»Una crisis, sea del tipo que sea, en el momento menos oportuno puede significar mi muerte. Igual que esta mañana, durante nuestro paseo en Vespa. Y como aquella vez en que casi me ahogué en el lago mientras nadaba.

Estoy segura de que lo entiende. Aun así, no reacciona. Su silencio me saca de quicio. Intenta decir algo, pero no le sale ninguna palabra.

Yo tampoco sé qué más decir. Tengo mil pensamientos dentro de mí y no logro materializar ninguno. Al mirarlo a los ojos, lo único que sé es que ya no se trata de la vida con la que sueño, sino de qué vida podría llegar a ser posible para mí.

Tengo que cuidarme y averiguar qué desencadena mis crisis para poder aprender a manejarlas. Habrá cosas que ya no podré hacer. Aunque la doctora no supo decirme cuáles, dejó muy claro que el diagnóstico va a cambiar mi día a día.

Ahora, gotas de sudor se le perlan en la frente y su respiración se acelera. Reconozco el estupor en su expresión.

Ha llegado el momento.

Lo entiende.

En ese momento espero que los dos sintamos alivio al saber que pronto podremos volver a nuestras antiguas vidas. Yo estaré lo más segura posible y él vivirá todas las aventuras con las que sueña. Estaremos bien, y no podemos pedir más.

—Yo… —balbucea, pasándose las manos por el pelo.

Luego aparta la mirada de la mía, se gira con brusquedad y desaparece entre la multitud que celebra a nuestro alrededor.

Lo sigo con la mirada, con una melancolía honda. Debería sentir alivio, porque de pronto todas las preguntas que surgieron en las últimas semanas tienen una respuesta clara. Sé cuál es el camino correcto para mí, y siempre lo ha sido.

Y, sin embargo, me parte el corazón verlo marcharse. No puedo dejar de preguntarme por qué el destino nos juntó si nunca podría haber un final feliz para nosotros.

Mi agitación interior se traduce en un martilleo en las sienes, una señal de alarma que debería tomar en serio.

Necesito recuperar el control. Tal como me explicó hoy la doctora, la excitación no me sienta bien, y la adrenalina menos aún.

El estrés puede desencadenar mi epilepsia, y debería evitarlo siempre que pueda.

Respiro hondo varias veces y me obligo a distraerme observando a la gente que festeja.

Alessia y Camilla intentan arrancarle una sonrisa a su padre.

Le ofrecen pastel y vino, pero no los prueba.

Lo invitan a bailar, pero él niega con la cabeza.

Alessia le toma la mano, pero él la retira.

De pronto, ella alza la vista y se cruza con la mía.

Sus ojos están llenos de tristeza, y no puedo saber con certeza de dónde nace, aunque puedo imaginarlo.

Debe de estar dándose cuenta ahora de que tiene que renunciar a la esperanza de un final feliz para la familia Olivetta. Hasta hoy quizá había confiado en que su padre se recuperaría. Pero con su comportamiento, ya no queda ningún motivo para esperar un milagro.

Quizá sea eso.

O tal vez esté proyectando mis propias emociones en su expresión.

No lo sé.

Mirar a Alessia no me hace ningún bien. Pensar en Vico, en la familia Olivetta y en su destino tampoco sirve de nada.

Basta, Hanna , me reprendo, porque ha llegado la hora de aceptar por fin los hechos. Por muy intensos que hayan sido los ensueños que me consumieron en las últimas semanas, ninguno es real.

Y menos aún aquel en el que estoy en brazos de Vico, lo miro y sé dónde pertenece mi corazón.