Capítulo 34

Capítulo Treinta Y Cuatro

Vico

Odio esta biblioteca. Y odio la forma en que mi padre se sienta aquí día tras día, hundido en su sillón de cuero gastado, mirando a la nada. La única vez que Hanna visitó la habitación, él no estaba. Solo imagino una razón.

—Camilla y Alessia se han tomado muchas molestias —repito la frase. No es la primera vez que la digo en los últimos quince minutos.

Como tantas veces antes, niega con la cabeza. Su pelo ralo sube y baja como plumas al viento.

—No hay nada que celebrar.

Me planto justo delante de él y lo miro fijamente.

—Así no podemos seguir —digo con seriedad, agachándome hasta quedar en cuclillas—. Hoy es tu cumpleaños. Tus hijas quieren hacer algo bonito por ti. Y me han mandado a mí, en concreto, para que te lleve a la celebración. Sabían que no sería fácil.

—¿Y a ti? ¿A ti te apetece? —pregunta con tozudez, como un niño.

Aunque quisiera reprimir el suspiro, ahora se me escaparía igual. Hasta he aplazado la fecha de entrega de un proyecto de un cliente para tener tiempo para ti hoy.

—No seas tan terco. Claro que todos queremos celebrar contigo. Al fin y al cabo, es tu cumpleaños número cincuenta y cinco. Camilla ha invitado a medio pueblo. Vendrá todo el que conoce a mi padre.

—Bah... —responde con debilidad, como si le diera igual que su hija se estuviera esforzando tanto por él.

Otra prueba de que por dentro ya está muerto.

—Tus dulces nietecitas también estarán allí —le digo, obligándome a sonreírle. Si sus hijos ya no llegan a su corazón, quizá ellas sí, al menos esas dos.

Y, en efecto, sus ojos se iluminan por una fracción de segundo.

Por fin. La primera señal de que quizá todavía pueda cumplir mi misión y contentar a Camilla.

—Pero no se quedarán mucho tiempo. Así que será mejor que nos demos prisa —le guiño un ojo.

Tamborilea con los dedos en el reposabrazos.

—¿Aurora también está ahí?

Está haciendo la pregunta equivocada.

—Tuvo que volver a Francia con urgencia.

Una emergencia en el trabajo —al menos eso fue lo que dijo cuando Camilla la invitó a la celebración.

Pero había algo raro en ella. El pánico en sus ojos, el temblor nervioso de sus dedos huesudos.

Como si tuviera miedo, pero aun así no se me ocurría nada que pudiera explicarlo—.

Pero Hanna vendrá. Deberías conocerla; hoy es una buena oportunidad —añado enseguida, intentando avivar la pequeña chispa de vida en la expresión de mi padre.

—Camilla y yo hablamos con su pareja la semana pasada. Ya sé lo suficiente. No necesito saber nada de ella —expulsa el aire, sin fuerzas.

Dios mío, esto no puede ser real.

Puedo soportar su indiferencia hacia sus propios hijos. Cada segundo le inunda la tristeza, cada respiración le genera dolor. Pero Hanna no se merece ese trato.

—Te estás perdiendo la oportunidad de conocer a una persona maravillosa —digo.

—Las personas maravillosas se están muriendo.

La obstinación se le dibuja en la cara, cierra los puños.

Sí. Justo lo que necesito ahora. Gracias, querido padre, por recordármelo, como si mi conflicto interior no fuera ya lo bastante abrumador.

De pronto resuenan en mi mente las palabras de Hanna. «No querría perderme los recuerdos bonitos por nada del mundo», me dijo justo antes de que miráramos el álbum familiar. Sonaba tan convencida, como si esa fuera la única forma correcta de afrontar la muerte de un ser querido.

Por un momento llegué a pensar que quizá fuera cierto. Pero ahora, al ver a mi padre encogido, pálido y desaliñado en su sillón, con la mirada perdida en la nada, ya no estoy tan seguro. Son precisamente esos recuerdos bonitos los que le roban la alegría. Para él sería mejor olvidar lo que ocurrió.

Le agarro del brazo y lo obligo a ponerse en pie.

—Repasemos los hechos: no voy a salir de esta habitación sin ti. Tu familia y tus amigos nunca te perdonarán si no apareces en tu propia celebración. Tienes dos brazos y dos piernas sanos, así que eres perfectamente capaz de vestirte como es debido y venir conmigo.

Me siento un poco como un padre que le echa una buena reprimenda a su hijo.

Al menos mis palabras surten efecto. Sin oponer resistencia, se da la vuelta y arrastra los pies hasta el viejo escritorio, donde he dejado la ropa recién lavada que Camilla me dio para él.

Cuando llega, deja escapar un suspiro hondo y luego me mira.

Asiento, y él se desabrocha la camisa lentamente.

Debería sentirme bien; al fin y al cabo, he conseguido sacarlo de su rutina. Sin embargo, ya presiento que la celebración puede convertirse en un desastre, por mucho empeño que todos estén poniendo en hacerlo feliz.

Espero con paciencia hasta que se cambia de ropa y se peina el cabello ralo, surcado de mechones grises. Luego emprendemos el camino hacia el pueblo en mi furgoneta Volkswagen, con la que voy a llevarlo a la celebración.

Los invitados nos esperan con impaciencia. Incluso antes de que aparque, nos saludan con la mano a través del parabrisas desde fuera del restaurante.

—¿Ves? Todos han venido a pasar un rato agradable contigo —le digo a mi padre.

No ha dejado de mirar por la ventanilla, inmóvil, durante todo el trayecto.

No obtengo respuesta, así que suspiro y me dirijo hacia el estacionamiento.

En cuanto bajamos, los invitados estallan en aplausos.

Vítores alegres y felicitaciones llenan el aire templado de la tarde.

De pronto empieza a sonar música. Distingo a una banda en un pequeño escenario justo frente al restaurante, tocando una fanfarria.

Con mi brazo enlazado al de mi padre, recorro con la mirada los rostros de los invitados.

Están, por supuesto, mis hermanas y Pietro, Adriano con su familia, a quienes hasta ahora solo había visto en fotos, y varios de nuestros antiguos trabajadores temporales de hace años.

Veo a Maria, la dueña de la tienda de productos delicatessen, y a Michele, el dueño del restaurante donde celebramos esta noche.

Detrás de él están nuestros vecinos y una docena de hombres de la edad de mi padre a los que no conozco.

Deben de ser amigos del pasado, quizá del colegio.

Sus caras apenas se fijan en mi campo de visión.

En realidad, casi no los veo, porque solo busco a una persona: Hanna.

Había dicho que me llamaría para que fuera a recogerla al hospital, pero mi teléfono no ha sonado en toda la tarde. Y yo no me he atrevido a ponerme en contacto con ella; al fin y al cabo, ya había cometido bastantes errores.

Allí, junto a un alto arbusto de jazmín, la encuentro. Unas cuantas flores blancas se han enredado en su oscuro cabello. Mira a lo lejos, pero hoy no logro reconocer en su expresión la ensoñación que suele caracterizarlas.

Parece perdida, como si no supiera por qué está aquí.

Sin perderla de vista, conduzco a mi padre hasta donde está Camilla.

—Aquí estamos —digo.

Finjo secarme el sudor de la frente, como si el esfuerzo de traerlo hasta aquí me hubiera pasado factura.

De inmediato, mi hermana lo abraza.

—Es genial que estés aquí. Todos estamos muy felices por ti —dice, mirándome por encima de su hombro. Los ojos le brillan con lágrimas a punto de caer.

Asiento y luego me doy la vuelta. No solo por el miedo que se agita en mi interior, ese temor de que esta celebración termine empujando a mi padre aún más hondo en su pozo oscuro, sino también por Hanna.

Y por la forma en que ahora mismo está hablando con Alessia. Se ríen juntas, y Hanna apoya la mano en el brazo de Alessia. Parecen amigas, y cualquiera diría que lo están pasando en grande.

Pero incluso desde aquí veo que no es así. Hay una pesadumbre en los ojos de Hanna que su sonrisa forzada no consigue disimular. Alessia parece no darse cuenta, charla sin parar, se ríe y hace gestos graciosos.

Quizá solo esté triste porque pronto se marchará.

Más de una vez me he fijado en cuánto se ha enamorado de la autenticidad de la finca.

Al principio hablaba de sus planes de reforma, pero últimamente solo habla de cómo preservar nuestras tradiciones familiares.

La manera en que se relaciona tan de cerca con mis hermanas hace que parezca que en muy poco tiempo ya se hubiera convertido en parte de esta familia.

Sí, esa podría ser la razón de su tristeza.

O quizá su sonrisa esté tensa porque está profundamente decepcionada de mí. Los dos sabemos que su accidente nunca habría ocurrido si yo no la hubiera animado a salir de su caparazón seguro. Necesito hablar con ella de eso, disculparme otra vez y ver si hay alguna forma de reparar el daño.

Tragando saliva, avanzo hacia ellas.

—Hola. —Mi voz suena ronca.

Al instante, las dos se quedan en silencio, y Alessia da un sorbo al vino tinto que tiene en la mano.

—Oh, mira, allí está Laura. Hace siglos que no la veo —dice, lanzándome una mirada cargada de intención—. Ahora vuelvo.

Y, dicho esto, sale disparada, con el pelo ondeando a su espalda.

La sigo con la mirada un momento antes de volver mi atención a Hanna. Ella baja la vista de inmediato.

Sé que me toca decir algo, pero me cuesta encontrar las palabras adecuadas. Me balanceo de un pie al otro, nervioso.

—Lo siento muchísimo.

Ella alza la mano con una sonrisa cansada.

—De eso ya hemos hablado. No tienes nada de qué disculparte. Subirme a la Vespa fue decisión mía. Y tú estabas muy lejos de mí cuando tuve el accidente. No tuviste nada que ver con ninguna de las dos cosas.

No es verdad. Y los dos lo sabemos. Pero la forma en que defiende su versión con tanta vehemencia me indica que no debería insistir.

Intenta esbozar otra sonrisa.

¿Quizá está tan insegura sobre qué decir como lo estoy yo?

—Florian debe de estar preocupado.

No tengo ni idea de por qué saco a colación al hombre que tiene la suerte de tener a Hanna a su lado. Quizá para castigarme. Porque no me importa en absoluto lo que piense su novio.

Ella aprieta los labios.

—¿Y ahora qué harás? —No quiero hacer esta pregunta, pero tengo que hacerla.

Nos quedaban cuatro días enteros antes de que nuestro tiempo juntos en Italia llegara a su fin.

Cuatro días en los que quería averiguar qué había entre nosotros, algo que claramente no se podía controlar.

Y quién sabe, quizá habríamos descubierto un futuro completamente nuevo para nosotros.

Uno en el que nos despertáramos cada día uno al lado del otro.

Uno en el que viviéramos aquí juntos y trabajáramos en la finca.

A pesar del miedo que me invade solo de pensarlo, también siento el anhelo de esa vida completamente nueva que podríamos llevar. Una de calma interior y de amor.

De pronto me mira, con un ruego en los ojos.

—No lo sé.

La música alegre empieza a sonar a nuestro lado, y algunos invitados se ponen a bailar felices.

—¿Te quedarás? —pregunto con la voz tensa.

—No lo sé —su frente parece no ser más que un amasijo de arrugas.

No puedo evitarlo, tengo que acercarme a ella.

—¿Qué pasa, Hanna? Algo no va bien, se nota. Y si no estás enfadada conmigo por el accidente, como has dicho, tiene que haber otra cosa que te angustie. Por favor, dímelo.