Capítulo 33

Capítulo Treinta Y Tres

Hanna

Tengo la cabeza embotada, pero aun así percibo el latido insistente del dolor. Y, sin embargo, no es eso lo que más me inquieta. Es la escayola que envuelve mi antebrazo.

Ojalá pudiera darme una bofetada. ¿Qué demonios se me pasaba por la cabeza para tirar así por la borda cualquier preocupación por mi seguridad?

Estaba claro que iba a pasar algo , oigo la voz preocupada de mi madre en mi cabeza. Tienes que cuidarte. Más vale prevenir que curar. ¿Ya se te ha olvidado?

Me la imagino mirándome fijamente. Se le llenan los ojos de lágrimas y yo me siento avergonzada por causarle semejante angustia. Para librarme de esta sensación horrible, dejo que mi mirada recorra el ambulatorio en el que estoy ahora.

Estoy sola. El médico que se ocupó de mis raspones y me escayoló el brazo desapareció hace rato. Vico también se ha ido, después de disculparse conmigo una y otra vez, aunque no tuvo la culpa de nada.

Resoplando, acaricio la superficie lisa de la escayola. A estas alturas ya debería haber llamado a Florian para contarle lo del accidente. Al fin y al cabo, es mi pareja. Tiene derecho a saber si me pasa algo.

Y, sin embargo, ni siquiera he sacado el móvil de la mochila que está junto a la camilla. Podría haberse estropeado con la caída, pero no fue así. Vico lo comprobó tres veces para asegurarse de que pudiera llamarlo sin problemas para que viniera a recogerme en cuanto terminara aquí.

¿Por qué estoy dudando?

Tengo que hacerlo. Tengo que avisar a Florian. En lugar de eso, sigo imaginando cómo reaccionará cuando reciba mi llamada.

¿Estará reocupado? ¿Enfadado? ¿Quizá las dos cosas a la vez?

Aunque estuviera decepcionado, tendría todo el derecho del mundo. Subirme a la Vespa fue un error monumental. No solo puse en riesgo mi salud, también la escayola limita mi capacidad para desenvolverme por mi cuenta. El médico me dijo que tengo que llevarla por lo menos cuatro semanas.

¡Cuatro semanas! ¿Cómo se supone que voy a aguantar tanto?

Exacto. Eso es lo que preguntará Florian. Y yo no tendré respuesta. ¿Qué podría decirle? ¿Que me olvidé de mí misma y de todo lo que se supone que debería importarme mientras él se deja la piel trabajando en casa para asegurarnos un futuro seguro?

Mi situación no podría estar más clara. Con cada paso que he dado aquí en la Toscana, me he ido metiendo en un lío aún mayor.

Mierda.

Mierda. Mierda. Mierda.

—¿Hanna Lackner?

Delante de mí hay una señora de pelo gris con bata blanca. En la mano sostiene una historia clínica, y el cabello, recogido a medias, enmarca unas gafas. La cadenita dorada de las gafas se balancea suavemente junto a sus mejillas.

Me incorporo.

—¿Puedo irme ya a casa?

—Primero tengo que hacerle unas preguntas —responde mientras acerca un taburete blanco y abre la carpeta con mis datos. Distingo un cuestionario—. ¿Puede contarme cómo ocurrió el accidente?

Intento concentrarme en su pregunta, pero solo me vienen a la cabeza unos cuantos recuerdos sueltos. La carretera era completamente llana. Sin curvas. Sin gravilla en el asfalto. Pero había algo más.

—Vi unos puntos luminosos, como si la luz del sol pasara a través de una lente.

Marca una casilla en su formulario.

—¿Suele tener dolores de cabeza?

¿Cómo lo sabe?

—Migrañas —confirmo—. Pero las tengo desde siempre.

Como si le hubiera dado justo la respuesta que buscaba, asiente con aire entendido.

—¿Y alteraciones de la percepción?

¿A qué se refiere?

Al parecer, al notar mi expresión desconcertada, empieza a explicarse.

—¿A veces ve cosas borrosas? ¿O escucha pitidos agudos?

Empiezo a sentirme inquieta. No me gusta este interrogatorio. Y menos aún que sus preguntas sean tan precisas.

—¿Qué tiene eso que ver con mi brazo roto?

—Nada —se encoge de hombros—. Pero podría tener algo que ver con su accidente.

¿Qué se supone que quiere decir con eso? Mi accidente es consecuencia de mi comportamiento egoísta e imprudente. Nada más.

Con expresión solícita, deja a un lado la carpeta médica.

—Me gustaría hacerle unas pruebas. ¿Le parece bien?

No estoy segura. ¿Para qué serán exactamente esas pruebas?

—No se preocupe, no va a sentir ningún dolor —me asegura.

—¿Y después de eso me darán el alta? —intento esbozar una sonrisa.

Ella asiente.

—De acuerdo. Haga las pruebas —confirmo—. Cuanto antes las haga, antes podré irme de aquí.

Pocos minutos después, me coloca en la cabeza una especie de gorro del que salen más cables de los que soy capaz de contar.

—Esto es un EEG; registra la actividad de su cerebro —explica mientras conecta los extremos sueltos a un aparato—. Procure relajarse. Si quiere, puede cerrar los ojos.

No, no quiero. Prefiero mantenerme despierta si van a mirar dentro de mi cabeza. Ya me sentí bastante incómoda antes en la máquina de resonancia.

—¿Qué le pasa a mi cerebro?

Su sonrisa amable se supone que debería tranquilizarme, pero no lo consigue.

—Primero haremos esta prueba y algunas más, y luego veremos.

Vuelve a comprobar que el gorro esté bien ajustado y pulsa unos botones en el aparato.

—Volveré en cinco minutos y entonces podremos empezar. Si necesita algo, pulse el timbre de llamada —dice, señalando el interruptor rojo de la pared.

Es un detalle por su parte, pero no es eso lo que me preocupa ahora. No están examinando mi cabeza por capricho. Sospecha que tengo alguna enfermedad. Quizá incluso algo grave.

Pero no puedo estar enferma. No quiero que nadie tenga que cuidar de mí y todavía me queda una tarea por cumplir.

Ya tengo suficiente con este yeso en el brazo, pero ¿y si hay algo más?

La angustia empieza a subir dentro de mí, pero intento que no se note. Con los labios apretados, asiento. La doctora sale de la sala. En cuanto la puerta se cierra a su espalda, lo único que oigo es el martilleo de mi corazón.