Capítulo 32

Capítulo Treinta Y Dos

Vico

Encogido en el sofá del salón de Camilla, escondo la cara entre las manos. Después de huir directamente del hospital hasta aquí, solo he encontrado a Alessia. Camilla está en una revisión con las niñas y, al parecer, Aurora salió a correr hace tres horas y todavía no ha vuelto.

Como tantas veces, suelto un suspiro largo.

—Dios mío, ¿por qué no he detenido a Hanna?

Alessia deja un vaso de grappa delante de mí. Luego se sienta a mi lado y me rodea los hombros con el brazo.

—Culparte no va a cambiar nada.

Deshecho, la miro.

—Ha terminado en el hospital. ¡Por mi culpa!

Todavía no me lo puedo creer. No entiendo cómo pudo estrellar el scooter en una carretera perfectamente asfaltada. Pero lo hizo. Y yo no la protegí.

—¿La obligaste a ir en moto?

El tono suave de mi hermanita no mejora las cosas. No debería restarle importancia a esto. Es muy grave.

En silencio, niego con la cabeza. Aun así, no debería haberle permitido ir con la moto.

—Verás —dice Alessia con firmeza—, es una mujer adulta. Fue su decisión.

No es tan sencillo. Ese estúpido discurso mío sobre salir de la zona de confort y disfrutar del subidón de adrenalina fue lo que hizo que se planteara intentarlo. La culpa es mía. Solo mía.

Apoya la cabeza en mi hombro, y sus rizos espesos caen por mi pecho hasta el vientre.

—Dijiste que solo se ha roto el brazo. Nada más.

Salto del sofá.

—No es eso. ¡Se trata de lo que podría haber pasado!

Y no solo en cuanto a una lesión grave. No. El accidente de Hanna me dejó todavía más claro lo rápido que podemos perder a alguien. Cada vez que te ves podría ser la última, y ni siquiera hace falta tener un tumor cerebral para eso.

Camino de un lado a otro por la cocina-salón, pasando junto a la mesa de madera en la que nos hemos sentado tantas veces sin ser del todo conscientes de nuestra mortalidad.

Me acerco al ventanal de suelo a techo y miro constantemente hacia fuera, sin darme cuenta de que quizás esté contemplando esa vista por última vez.

—Vico, no va a servir de nada que te castigues así —el tono de Alessia me insta a recomponerme, pero al menos no intenta seguirme. Desde el sofá de cuadros azules, me clava la mirada.

Niego con la cabeza.

—¿Qué otra cosa voy a hacer? —pregunto, apenas audible, mientras golpeo la pared.

Esta mañana podría haber perdido a Hanna. Y eso, sin haberla tenido nunca de verdad para mí.

Nuestros labios nunca se han tocado. Nunca he abierto los ojos por la mañana y me he encontrado de frente con su hermoso rostro. Y, sin embargo, la idea de que pudiera pasarle algo hace que las paredes alrededor de mi corazón, que ya estaban a punto de derrumbarse, vuelvan a crecer.

Es mejor no haber amado nunca que perder el amor.

Antes era cierto. Ahora lo es y siempre lo será. Necesito ser libre. Solo eso podrá hacerme feliz a la larga.

Al instante siento que mi corazón se rebela. Anhela a Hanna; quiere oír su risa luminosa y aspirar el aroma floral de su pelo. Quiere descubrir a qué saben sus labios y cómo se siente su piel junto a la mía.

—Esto no va solo del accidente —Alessia suena sorprendida—. Va más allá, ¿verdad? —veo por el rabillo del ojo cómo se incorpora del sofá. No aparta la mirada de mí mientras se acerca—. ¿Qué hay entre Hanna y tú?

—Nada —Dios… hasta yo oigo la falta de convicción en mi voz. Con eso basta para saber que, pese a todo, no voy a ser capaz de mantenerme lejos de ella.

Ella ya está con alguien. Y ha tenido un accidente que podría haberle costado la vida.

No podría haber una señal más clara. ¿Qué más tiene que pasar para que por fin entienda que esto no va a ninguna parte?

Alessia se coloca a mi lado y apoya la cabeza en mi hombro.

—Ajá —murmura, distraída—. Nada. Lo entiendo.

Sus palabras se disuelven en el silencio que se abre entre nosotros. Juntos, miramos por la ventana. Una bandada de pájaros cruza el cielo con facilidad, como si nada pudiera hacerles daño.