Capítulo 18

Capítulo Dieciocho

Vico

Con las manos hundidas en los bolsillos, cambio el peso de un pie al otro. Hace ya diez minutos que Hanna me dejó solo aquí arriba para hablar con su Florian.

Me pregunto de qué estarán hablando. Debe de ser algo que yo no debería oír. Lo vi en su expresión y en sus movimientos apresurados cuando prácticamente salió corriendo para atender la llamada.

Desde que se fue, esa sensación de opresión en el pecho no deja de crecer.

Es como si las viejas paredes, con su humedad, me estuvieran asfixiando.

Preferiría salir corriendo ahora mismo. Hacer puenting o caminar por una cuerda floja.

Cualquier cosa que acalle esta sensación que no me deja respirar.

Pero no puedo dejar sola a Hanna aquí. Ayer, mi padre me recordó lo crucial que es que la compra se lleve a cabo. Me miró con tanta desesperación que no pude evitar prometerle que haría todo lo posible.

Deambulo por el pasillo, y las tablas del suelo de madera crujen peligrosamente bajo mis pies. Moverme me ayuda. Es mejor que quedarme quieto y dejar que los recuerdos se apoderen de mi mente.

Demasiado pronto, llego a la ventana del final del pasillo, desde donde se ve el olivar, devorado por la maleza. Apenas se distinguen los árboles, escondidos bajo las hierbas altas. No hay ni rastro de las adelfas de mi madre.

¿Las quitó mi padre porque le recordaban demasiado a ella? ¿O simplemente las dejó, como todo lo demás aquí, a su suerte, incluyéndose a sí mismo?

Fuera lo que fuese, no puedo recrearme en ello.

Aparto esas preguntas de mi mente y me doy la vuelta.

En ese momento me doy cuenta de que la puerta del antiguo dormitorio de mis padres está entornada.

Me acerco y toco la madera combada, con sus adornos tallados.

Chirría al abrirse, y en seguida me arrepiento de haberla empujado.

Las demás habitaciones de la casa o bien se han vaciado o las han abandonado. Pero aquí todo sigue como antes.

La sencilla cama doble con su alto cabecero de cuero. La alfombra de piel. Los armarios con las puertas espejadas.

Una araña cruza a toda prisa la pared pintada de un tono azul grisáceo.

La cómoda está cubierta por una gruesa capa de polvo.

Y justo donde la corriente que se cuela por las ventanas mal selladas lo levanta con suavidad, distingo nuestro álbum de fotos familiar.

Aunque está cubierto de telarañas y polvo, lo reconozco al instante.

Se me encoge el estómago, pero aun así me acerco a la cómoda. Desde nuestra conversación en Spiaggia Bianche, algo ha cambiado también dentro de mí. La forma en que me habló del valor de la familia sigue resonando en mi cabeza. Y, sobre todo, la manera en que me miró mientras lo hacía.

Tomo el álbum entre las manos y recorro la cubierta de cuero con la punta de los dedos. El polvo se eleva y me llena los pulmones. En la portada, en letras doradas en relieve, se lee: «Famiglia Olivetta».

La famiglia Olivetta ya no existe.

Eso mismo le dije a Hanna, y es la verdad. Desear otra cosa no tendría ningún sentido.

Abrir ahora el álbum y mirar las fotos de aquellos tiempos felices que ya no volverán tampoco cambiaría nada. Al contrario, lo empeoraría todo. Debería devolver el álbum a su sitio. Es lo mejor que puedo hacer.

—¿Qué has encontrado? —Es Hanna. Suena tan cerca que parece estar justo detrás de mí y que podría alargar la mano en cualquier momento para ver por sí misma qué es eso que sujeto con tanta fuerza.

—Nada —mi voz suena fría, distante. Con rapidez, vuelvo a dejar el álbum en su sitio y me doy la vuelta—. ¿Pudiste gestionarlo todo ya?

Inclina la cabeza y me mira con curiosidad. Luego asiente con timidez.

—Bien, sigamos. Quiero que esto termine cuanto antes para poder irnos.

A un lugar donde nos sintamos libres. Donde solo estemos nosotros dos.

Dirige la mirada un instante hacia el álbum y luego esboza una leve sonrisa.

—Claro.

Salimos juntos de la habitación y cierro la puerta tras nosotros. Compruebo varias veces que de verdad ha quedado bien cerrada, aunque me siento un poco ridículo al hacerlo. Me comporto como si el álbum pudiera cobrar vida y venir a atormentarme en sueños si no lo encierro.

—¿Puedo preguntarte algo? —quiere saber Hanna antes de poder continuar.

Entrelaza y retuerce los dedos, como si estuviera nerviosa.

Preferiría negarme, porque puedo imaginar lo que quiere. Ha visto el álbum. Y quién sabe cuánto tiempo lleva detrás de mí, observando mi reacción ante esa estupidez.

—Como diseñador gráfico, debes de tener buen ojo para la perspectiva —dice, aunque yo no le he preguntado nada.

Apenas se atreve a mirarme. En lugar de eso, acelera el paso.

Cuando asiento, deja escapar un largo suspiro—.

¿Podrías ayudarme a hacer fotos más bonitas del paisaje?

Las que he hecho hasta ahora no sirven —una sonrisa de disculpa se dibuja en sus labios y sus ojos están llenos de tristeza.

Ah, de eso hablaba antes con su novio.

—¿Eso te lo dijo Florian? —se me escapa, aunque no debería importarme en absoluto.

—Los dos lo pensamos —dice, alzando las manos en un gesto conciliador.

A pesar de su aparente naturalidad, hay algo abatido en su expresión. Parece herida, y solo hay una explicación para eso. La culpa es de él.

—Déjame verlas, seguro que son preciosas —alargo la mano hacia ella.

Enseguida niega con la cabeza.

—Son malas. De verdad.

Suena convencida. Sin embargo, estoy seguro de que esa opinión no ha nacido de ella. Si así fuera, me habría pedido ayuda mucho antes. Seguro que fue Florian quien la convenció. Y ella se dejó convencer.

¿Qué tipo de relación es esa?

Hasta hoy, no lo había mencionado para nada. Y cuando habló de él antes, sonaba bastante distante. Es extraño. ¿Qué los mantiene unidos? ¿Seguro que es amor verdadero?

—Entonces, ¿me vas a ayudar? —Hanna me da un pequeño empujón con el hombro.

Me aparto el pelo de la frente, pensativo. Ayudarla a ella significa también ayudar a ese Florian. Debería darme igual, pero todo en mí se resiste.

La mirada expectante de Hanna se apaga y baja los párpados.

—Ha sido una idea tonta. Lo siento.

—No —me oigo susurrar de pronto—. Claro que te voy a ayudar —la voz me falla y tengo que carraspear varias veces—. No es ningún problema. ¿Por qué demonios estoy haciendo esto?

—Gracias —suspira, aliviada—. ¿Podemos empezar mañana por la mañana en Val D'Orcia? Dicen que es un sitio precioso —una leve sonrisa asoma en su rostro y, en ese instante, tengo la sensación de estar contemplando la salida del sol.

Dios mío, ¿qué me está pasando?

La finca. Los recuerdos. Y Hanna con su idea sobre la familia. Todo eso está empezando a volverme loco.

Tiene que parar. Ya.

—Claro. ¿Seguimos aquí o lo dejamos por hoy? —pregunto a toda prisa, jugando con las manos para espantar estos sentimientos absurdos, aunque ya intuyo que tampoco servirá de nada.