Capítulo 13

Capítulo Trece

Hanna

El día empezó con un dolor de cabeza punzante y un pitido agudo en los oídos. Cuando Vico vino a recogerme a media mañana, me parecía impensable poner un pie bajo la luz cegadora del sol. Ni el par de gafas de sol más oscuro me habría librado del ardor que sentía en la cabeza.

A Vico no le molestó en absoluto que cancelara nuestros planes. Al contrario, incluso me preguntó si podía hacer algo por mí, y su mirada tenía una intensidad extraña. Por mucho que una parte de mí quisiera aceptar su oferta, mis dolores de cabeza solo ceden ante mi medicación.

Ahora, por la tarde, las pastillas por fin empiezan a hacer efecto.

Con la larguísima lista en la mano y las gafas de sol sobre la nariz, me dirijo a la zona de descanso a la sombra de la finca.

El aire es agradablemente templado y trae consigo el olor de la hierba y una mezcla salvaje de flores.

Pongo a prueba con cautela la estabilidad de la silla de hierro forjado antes de sentarme y coloco las notas de Florian sobre mi regazo.

Ayer no marqué ningún punto de la lista.

Al menos, contacté con los artesanos. Olvidé señalar las casillas, así que lo hago ahora.

Apenas consigo poner tres tristes marcas.

Por supuesto, soy muy consciente de que no basta.

Tengo que trabajar más rápido, aunque no me apetece nada y no tengo a nadie que me ayude.

Vico dijo que tenía que ocuparse de un proyecto de un cliente y que luego iría a hacer barranquismo.

¿De verdad debería preocuparme porque se lance sin pensar a los torrentes?

No debería darle vueltas. Que haga lo que quiera.

Con toda la concentración de la que soy capaz de recabar, repaso la lista de comprobación.

No debería conducir en mi estado, así que la única opción es visitar Collina da Sogno.

Son quince minutos a pie hasta el centro del pueblo.

Allí, tal como anotó Florian, echaré un vistazo a los establecimientos del lugar y veré si hay tiendecitas con encanto donde los turistas puedan curiosear.

Suena como una excursión adecuada para las últimas horas del día, así que preparo mi mochila y me pongo en marcha.

Por el camino, no me canso de mirar a mi alrededor.

El paisaje en la Toscana se caracteriza por presentar acantilados escarpados y abetos puntiagudos.

Es agreste y salvaje. Pero aquí, la delicadeza domina el panorama.

Los robles y los castaños se balancean con gracia al compás del viento.

La naturaleza intacta se ve interrumpida de vez en cuando por campos de trigo y olivares.

La primavera ya toca a su fin. Pronto, la lavanda y las amapolas abrirán sus flores de colores intensos y llenarán de pinceladas de color el mundo verde.

Inspiro hondo una y otra vez y me dejo impregnar por el idílico entorno. Aun así, no me detengo, por miedo a perderme en ensoñaciones y olvidar mi misión. Además, el pueblo ya se deja ver. Los luminosos tejados de terracota y las antiguas fachadas de piedra relucen bajo el sol de la tarde.

Poco después, paseo sin prisas por el casco histórico.

Una plaza empedrada con una fuente adorna el corazón del pueblo.

Hay, en efecto, varias tiendecitas, con las fachadas cubiertas de enredaderas salvajes y hiedra.

Delante del café, unas sillas y mesas de hierro forjado con tableros de mosaico de piedra invitan a sentarse.

Por todas partes descubro detalles encantadores: la barrica de vino rústica convertida en mesa alta, los tapices naturales de diminutas flores blancas que asoman entre las grietas de los adoquines.

Este lugar parece sacado de un cuento de hadas: hechizado y hermoso.

Inevitablemente, me imagino cómo sería recorrer el pueblo con Vico. Estoy segura de que podría contarme un montón de cosas sobre su historia y sus habitantes. O sobre él mismo. Y sobre su vida.

Un momento, ¿en qué estoy pensando?

Sobresaltada por mis extraños pensamientos, me detengo ante una tienda de productos delicatessen y me concentro en su escaparate.

Botellas de aceite de oliva, tarros de aceitunas en conserva, pasta, pesto y miel están dispuestos con mimo sobre cajas de madera boca abajo.

Por la puerta abierta se escapa música pop italiana.

La tienda resulta tan acogedora que me entran ganas de entrar.

Una anciana menuda me saluda con amabilidad desde detrás del mostrador.

— Ciao, signora. Come sono?

— Molto bene —respondo en italiano a su pregunta por mi estado y, en ese mismo instante, me doy cuenta de que el dolor de cabeza ha desaparecido por completo—. ¿Y usted?

Su sonrisa deja ver un hueco entre los incisivos superiores.

—En un día tan maravilloso, siempre estoy contenta —dice con entusiasmo—. ¿Puedo ayudarle en algo o prefiere mirar tranquilamente?

Me encantaría curiosear en esta tienda durante horas. No solo me tientan las especialidades italianas, también me llaman la atención los jabones y los recuerdos apilados en la estantería junto al mostrador. Pero, por desgracia, no dispongo de horas, así que señalo la mesa con las especias.

—Cuénteme un poco sobre estas.

Ella esboza una sonrisa pícara.

—Usted es de Austria, ¿verdad? Su italiano es excelente.

Asiento, y entonces la señora de amplia sonrisa se descuelga del taburete y viene hacia mí con un andar bamboleante.

—Estas son una selección de hierbas toscanas. Mire, esto es orégano. Si quiere preparar en casa una pizza italiana de verdad, no puede faltarle.

Aunque ya conozco las hierbas, disfruto escuchándola hablar de su cultivo y de la cosecha, y de lo que les da su sabor tan particular. Luego pasa al estante del aceite de oliva y saca una botella estilizada.

—Esta de aquí es un tesoro especial —dice, al tiempo que me tiende la diminuta botella, cuyo precio me hace sudar.

—¿Veinte euros por doscientos mililitros? —La tomo con sumo cuidado—. ¿Qué tiene de especial?

—Está prensado a partir de aceitunas de las variedades Leccino y Moraiolo. Por eso, es excepcionalmente aromático. Su expresión extasiada me fascina.

—¿Quiere probarlo?

Niego rápidamente con la cabeza.

—Es demasiado valioso para eso.

—¡Pero por qué! La vida está para disfrutarla —responde con dulzura, sonríe y me quita la botella de la mano para abrirla—. Huélalo.

Dudo un instante antes de acercar la nariz al cuello de la botella, y una mezcla intensa de notas amargas y oleosas me invade. Huele a todo lo que he vivido hasta ahora aquí en la Toscana. Al calor del sol y al verde de las colinas onduladas. Noto cómo se me dibuja una sonrisa en los labios.

Radiante, alzo la vista hacia la vendedora de pelo entrecano.

—Es maravilloso.

—Un verdadero tesoro —dice, acariciando con cariño el vidrio oscuro de la botella.

—Me llevo una —me oigo decir, aunque no me sobra el dinero.

Pero siento la necesidad de tener un detalle con ella. Cuando levanta la vista hacia mí, comprendo cuál es.

Sus ojos se llenan de nostalgia de repente.

—Con mucho gusto —dice, parpadeando deprisa.

Intrigada, ladeo la cabeza.

—¿Va todo bien?

Me dedica una sonrisa dolida.

—Claro. Es solo que...

—¿Sí?

Me balanceo nerviosa de un pie al otro, aunque no haya ningún motivo para ello.

—Cuide mucho este aceite. Saboree cada gota. ¿Me lo promete? —pregunta con la voz ronca.

Con lo que cuesta, desde luego que lo voy a cuidar.

—Por supuesto.

Con la botella en la mano, se dirige al mostrador.

—Ya no lo producen, ¿sabe? El olivicultor ha dejado el campo —dice mientras agarra una hoja de papel marrón y coloca encima el aceite de oliva—. Durante más de doscientos años, la familia ha cultivado el olivar y ha elaborado el mejor aceite de la región. Es una verdadera lástima.

No sé muy bien cómo reaccionar. El final del negocio la apena de verdad.

—¿Por qué poner fin a la tradición?

Encoge los hombros con tristeza.

—Nadie lo ha visto en los últimos meses. Parece ser que está enfermo. Demasiado enfermo para seguir con la obra de su vida.

Su dolor es tan palpable que me cuesta creer que esa agricultura centenaria vaya a desaparecer.

—Pero tendrá hijos que puedan hacerse cargo, ¿no?

—Algunos no pueden y otros no quieren —responde, acariciando la botella con los dedos y esbozando una sonrisa melancólica—. Así es el paso del tiempo. Todo cambia. Incluso las cosas tan buenas que nunca deberían terminar.

Qué historia tan triste.

—Pero la familia es lo más importante —insisto de nuevo. ¿Cómo pueden los hijos ser indiferentes a la tradición familiar? ¿No se dan cuenta de la suerte que tienen?

Me da una palmadita en la mano.

—Así es, cariño. Así es. —Un hondo suspiro se escapa de sus labios—. ¿Puedo ayudarla en algo más?

En realidad, no. Pero esta tiendecita tiene un ambiente tan acogedor que quiero saborearlo un poco más.

—Seguiré curioseando, si no le importa.

Señala las estanterías.

—Por supuesto. Avíseme si necesita algo —dice.

Enseguida vuelve a acomodarse en el taburete y toma entre las manos una labor de punto a medio hacer.

Primero echo un vistazo a los recuerdos y luego paso a los jarrones pintados a mano.

Los colores son intensos y las formas, de curvas elegantes, los vuelven exquisitos.

Quedarían de maravilla en las habitaciones de huéspedes de la posada, con una flor bonita y unas ramitas secas: un detalle de bienvenida para los visitantes.

En la mesa contigua descubro botellas de distintos tamaños con tapón hermético. En las etiquetas, diseñadas con mimo, pone Acqua di fiori d'arancio .

¿Agua de azahar?

—Puede olerla sin problema —oigo decir a la vendedora desde su asiento—. Es celestial.

Si la elogia tanto, al menos tengo que abrir la botella.

Un intenso aroma a naranja se me cuela por la nariz y me transporta a otro mundo, donde las flores de azahar caen del cielo.

Aterrizan sobre todo mi cuerpo: en el pelo, en los hombros y en las palmas de mis manos extendidas.

Me rozan con suavidad y hasta me llega una melodía delicada.

En la lengua saboreo la esencia pura de naranjas maduras al sol: afrutada, dulce y refrescante.

—Celestial —repito la palabra que ha usado antes, porque sencillamente no hay otra forma de decirlo.

De pronto, la anciana está a mi lado.

—Puede usar el agua para hornear. Tengo una receta, si quiere —sonríe con amabilidad, mientras sus mejillas se tiñen de un suave tono rosado—. O puede realzar sus bebidas con ella.

Me encantaría comprar una botella, pero ya debería haberme contenido con el aceite de oliva. Lucho conmigo misma y vuelvo a cerrar la botella. Justo cuando estoy a punto de devolverla a su sitio a regañadientes, la vendedora apoya la mano en mi antebrazo.

—Quédese con ella —dice con tono cariñoso y asiente con entusiasmo—. Es un regalo de la casa.

No debería regalarme nada.

—Es usted muy amable, pero…

—No acepto rechazos —replica enseguida, mientras me quita el agua de azahar de las manos y vuelve tambaleándose al mostrador con ella—. ¿O ya se le ha olvidado? La vida está para disfrutarla.

«La vida está para disfrutarla», resuena en mi interior.

Sin poder evitarlo, sonrío mientras la sigo para pagar mi compra. Prepara ambas botellas para envolverlas y se gira hacia la estantería de detrás para tomar una bolsa de papel. En ese momento, la pegatina dorada de la parte de atrás del aceite de oliva llama mi atención.

«Famiglia Olivetta», leo en letras pequeñas en la etiqueta, junto con la dirección de la finca. En ese instante lo entiendo. El negocio familiar tradicional que hasta hace poco producía el mejor aceite de oliva de la región pertenece a la familia Olivetta.

¿Es este el secreto que las dos hermanas me ocultaron durante la cena? ¿Por qué lo hicieron? ¿Y por qué Vico no dijo nada cuando me enseñó la finca?

Confundida, observo cómo la vendedora mete la botella en la bolsa de papel.

Aunque apenas logro ordenar mis pensamientos, hay algo evidente: mañana tendré que enfrentarme a Vico y por fin saber toda la verdad. Solo de pensarlo se me revuelve el estómago. Además, me doy cuenta de que solo lo conseguiré si no me dejo distraer por su encanto arrollador.