CAPÍTULO TREINTA #2

—Tu madre. ¿Está viva?

Gaz asintió.

—Tiene suerte, ella —dijo Dona Graça—. Tiene un hijo hermoso.

Gaz dejó de reír.

Se quedó ahí, sólido, en mi salón, con la mano de una brasileña menuda a dos dedos de la cara. Y él levantó la suya. Y la mantuvo ahí. A dos dedos de la de ella. Sin tocarla. Palma contra palma. Con el aire en medio.

Estuvieron así mucho rato. Unos cincuenta segundos.

—Diez —dijo Reggie, en voz baja, desde el sofá. Contando—. Lo siento mucho. Diez.

Dona Graça no lo oyó. Pero lo supo. No sé cómo. Lo supo.

—Tchau, menino —dijo—. Tchau. Cuida de Dav. Y de tu amigo Danny. Y de tu madre. Dile hola. Todas las mañanas. Cuando saca al perro.

¿Cómo sabía lo del perro?

Nunca lo pregunté.

—Tres —dijo Reggie—. Dos.

Gaz le sonrió.

—Uno.

Y desapareció. Para ella.

Dona Graça se quedó con la mano levantada en el aire. Delante de nada. Un buen rato. Luego la bajó. Y la puso sobre su cruz. Y cerró los ojos.

—Obrigada —dijo. A la habitación. A todos ellos—. Obrigada, meninos. Por cuidar de mi genro. Un mes lo cuido yo. Diez meses, vosotros.

Abrió los ojos.

—Ahora me voy a casa. Y vosotros lo cuidáis otra vez.

· ❦ ·

Esa noche hubo una cena. En el piso del canal.

Todo el mundo. Bev y Gloria. Sofia y Rhys y Agnieszka.

La Sra. Penhaligon, que cogió un taxi, su primer taxi en cuatro años, «para una ocasión».

Pauly, de blanco, con los mejores deseos de Desmond.

Priya y Tom, de vuelta de Leeds. Carol, que vino desde Hove, porque Dona Graça la había invitado el domingo en la cocina amarilla y Carol dijo: «Graça, tengo setenta años, yo no voy a fiestas», y Dona Graça dijo: «Vienes», y vino.

No os voy a contar lo de la cena. Fue ruidosa. Fue larga. Había demasiada comida. Rhys tocó la batería con un cazo. Agnieszka lloró. Gloria cantó en yoruba. Bev llevó la cruz de oro toda la noche y la tocaba cada pocos minutos, para comprobar que seguía ahí.

Pero sí os contaré lo de después.

A la una de la madrugada, cuando ya se había ido todo el mundo y Dona Graça dormía en su hamaca por última vez, Inácio y yo subimos al tejado de la antigua fábrica de pianos. Como hizo él en octubre, cuando ella dijo por primera vez que venía, y se sentó ahí arriba a mirar el canal y a pensar.

Hacía mucho frío. Despejado. El tiempo de Reggie. Estrellas. El canal debajo de nosotros, negro, con las barcazas dormidas. Las luces de Londres alrededor, que se extendían hasta el infinito.

Nos sentamos en el borde del tejado con las piernas colgando. Sin rozarnos. Luego sí. Su hombro contra mi hombro.

—Un mes —dijo Inácio.

—Un mes.

—Pensaba que iba a ser el peor mes de mi vida —dijo—. Pensaba que iba a ser un cobarde todos los días durante un mes. En una sala de espera.

Miró el canal.

—Y ha sido el mejor mes de mi vida.

—No fuiste un cobarde.

—Fui un cobarde tres semanas —dijo Inácio—. Y valiente una tarde. En un banco.

Casi se rio.

—Es un buen porcentaje. Para mí. Bev dice que es un récord personal.

Nos quedamos ahí sentados.

—Tú te quedaste en la sala de espera —dijo Inácio—. Tres semanas. Con una revista. Dejaste que te llamara «mi amigo Dav» todas las mañanas a las siete y media. Dejaste que te preguntara en el fregadero. La llevaste a la iglesia. Encendiste una vela.

Volvió la cabeza y me miró.

—Nunca me presionaste. Ni una vez. Ni cuando querías. Vi que querías. Todos los días.

—Quería todos los días.

—Lo sé —dijo Inácio—. Por eso importaba.

Me cogió la mano. En el tejado. Sobre el canal. Bajo las estrellas. Delante de nadie.

—En febrero —dijo—, cuando entraste en la cafetería bajo la lluvia, pensé: este hombre está muy triste y es muy educado y pide perdón por todo. En junio pensé: este hombre es valiente. Les dice «soy gay» a unos millonarios y le canta a una calle.

Me apretó la mano.

—Ahora pienso otra cosa.

—¿Qué?

—Creo que eres paciente —dijo Inácio—. No de la mala. No la de las carpetas. De la buena. La que tiene mi madre.

Miró el canal.

—Esa es la más difícil. Lo dice mi madre. Dice que cualquiera puede ser valiente una tarde. Paciente es todos los días.

No dije nada.

—Columbus —dijo—. El veintidós. He comprado los billetes. Con el móvil. Hoy. Mientras tú estabas en el fregadero.

—¿Los has comprado tú?

—Un hombre tiene que comprarse él mismo los billetes para ir a conocer a los padres de su genro —dijo Inácio—. Es una regla brasileña. Me la he inventado hoy.

Sonrió de oreja a oreja. La ventana. Toda entera.

—Y luego Bahia el veintinueve. Siete olas. De blanco.

Me miró.

—Y mi padre.

—Y tu padre.

—A lo mejor para entonces la pared ya está amarilla —dijo Inácio—. A lo mejor no. A lo mejor está un poco amarilla.

Se encogió de hombros.

—Mi madre dice que un poco ya basta. Para empezar.

Nos quedamos en el tejado hasta las tres. Hasta que el frío se nos metió en los huesos y Rhys abrió la trampilla y dijo:

—¿Estáis locos los dos? Hace dos grados bajo cero. Agnieszka cree que hay ladrones.

Antes de bajar, Inácio se puso de pie. En el borde del tejado. Sobre el canal. Con todo Londres a su alrededor.

—Dav —dijo.

—¿Sí?

Me miró desde arriba. Y dijo, muy claro, muy alto, para que lo oyeran las barcazas, y Agnieszka, y posiblemente Kentish Town:

—EU TE AMO.

Y luego, en inglés, más bajo. Solo para mí.

—Te quiero. En los dos idiomas. Delante de todo el mundo. Sin carpetas. Sin salas de espera.

Me puse de pie a su lado. En el borde del tejado. De cara al mismo lado.

—Yo también te quiero —dije—. En un idioma. El otro lo estoy aprendiendo.

—Aprende rápido —dijo Inácio—. Mi madre te va a examinar en Año Nuevo. En la playa. Entre ola y ola.

Debajo de nosotros se abrió una ventana. La de Agnieszka.

—KOWALSKI —gritó hacia el tejado—. REPOLLO. A LA CAMA.

Nos fuimos a la cama.