EPÍLOGO

❦

Heathrow a las once de la mañana no es tan triste como Heathrow a las seis. Es más ruidoso. Más ajetreado. Lleno de gente que empuja carritos y mira los paneles y come bocadillos de nueve libras. Nadie llora a las once de la mañana. Casi nadie.

Dona Graça lloraba.

No mucho. En silencio. Con su abrigo rojo, la bufanda azul de Agnieszka, el delantal verde de Pressed doblado en el bolso y cuatro maletas que, no sé cómo, pesaban más a la vuelta que a la ida.

—Son regalos —dijo, cuando Terry, el del taxi negro, que había insistido en llevarla porque «yo la traje, yo la llevo, son las normas», intentó levantar una y soltó una palabrota—.

Son regalos para Bahia. La receta del pastel de limón.

Un cuadro del canal, de Agnieszka. Té. Té inglés.

Un libro sobre la reina, de Margaret. Seis tarros de Marmite, para mi marido, porque lo va a odiar y yo quiero verlo.

En el mostrador de facturación, la mujer pesó las maletas y miró la pantalla y miró a Dona Graça y dijo:

—Señora, lleva once kilos de más.

Y Dona Graça la miró, muy tranquila, igual que miró a la mujer del portapapeles en Elstree, y dijo:

—No son kilos. Es amor.

Y la mujer la miró. Y luego miró la pantalla. Y luego pulsó un botón. Y dijo:

—Buen vuelo, señora.

Inácio se tapó la cara con las manos.

· ❦ ·

En la entrada del control de seguridad nos despedimos.

Allí hay una línea en el suelo. Amarilla. Por donde pasan los que vuelan y donde se paran los que no. Como la línea de la alfombra donde Reggie se queda plantado en la puerta de mi habitación todas las mañanas.

Inácio fue primero. Abrazó a su madre. Hablaron en portugués, muy rápido, muy bajo. Yo no escuché. Miré el panel de salidas. BAHIA. A SU HORA.

Luego lo soltó. Le cogió la cara con las manos. Se la besó. Por todas partes. Como en la puerta de llegadas hacía un mes. En la misma terminal. A treinta metros de allí.

Después se volvió hacia mí.

No me abrazó enseguida. Se quedó delante de mí. Muy pequeña. Mirando hacia arriba. Con sus ojos oscuros. Leyendo algo muy pequeño.

—Dav —dijo—. Ahora te lo digo. Lo del callado.

Inácio, a su lado, se quedó inmóvil.

—Ayer —dijo Dona Graça—. En la ventana. Me siento a su lado. Le digo algo. En portugués.

Me cogió las manos. Las dos. Con las dos suyas.

—Le digo: «Lo sé. No se lo voy a contar. Es tuyo. Se lo cuentas tú. Pero pronto, menino. Antes de Navidad. Antes de Ohio. No esperes como esperé yo. No esperes como me esperó mi hermano. Esperar es bueno. Hasta que es demasiado tiempo. Entonces solo es una costumbre».

No dije nada. No podía.

—¿Que lo sabe? —dije por fin—. ¿Qué es lo que sabe?

Dona Graça me miró durante un largo rato.

—No sé el qué —dijo—. No las palabras. Yo no soy como tú. Yo no oigo. Yo solo siento.

Me apretó las manos.

—Pero esto lo siento, Dav. Muy fuerte. Desde el primer día. Desde la ventana. Desde la vela que le enciendes en Stockwell.

Me soltó una mano. Me la puso en la mejilla.

—El callado —dijo Dona Graça Santos—. Te mira como familia.

En la terminal había mucho ruido. En alguna parte, una voz anunciaba que un vuelo a Frankfurt estaba embarcando. Un niño lloraba. Un hombre discutía por teléfono.

—No como un amigo —dijo Dona Graça—. No como un fantasma que vive en tu casa. Como familia. Como un hombre que mira a un niño que conoció cuando el niño era pequeño.

Apartó la mano.

—Como te mira tu padre en la pantalla, cuando tú no ves. La misma cara. Exactamente la misma.

Cogió el bolso.

—Yo veo a tu padre el jueves. Y veo al callado el jueves. Detrás de tu silla. Y pienso: Meu Deus. Es la misma cara.

· ❦ ·

Cruzó la línea amarilla.

Se dio la vuelta al otro lado. Con su abrigo rojo. Con la bufanda azul. Y saludó. Con las dos manos. Por encima de la cabeza. Igual que cuando aplaudió a Danny en Elstree.

—¡TCHAU, GENRO! —gritó, de punta a punta del control de seguridad—. ¡AÑO NUEVO! ¡SIETE OLAS! ¡APRENDE A SALTAR!

Todo el mundo se dio la vuelta. Un guardia de seguridad la miró. Ella le devolvió la mirada al guardia. Él apartó la vista.

Y luego ya no estaba. Al otro lado de una esquina. En esa parte del aeropuerto donde la gente deja de ser gente que conoces y empieza a ser gente en un avión.

Inácio se quedó a mi lado. No dijo nada. Me cogió la mano.

—Como familia —dijo al cabo de un largo rato, en voz baja—. ¿Qué quiere decir con eso, Dav?

—No lo sé —dije.

No lo sabía. Eso era verdad. No sabía nada.

Empezaba a pensar que sí sabía algo.

· ❦ ·

La carta llegó el lunes.

No por correo. En mano.

A las ocho y cuarto de la mañana del lunes sonó el timbre.

Yo estaba en la cocina. Ricky había hecho té.

Gaz estaba en la encimera, mirando el reloj del microondas, porque no era su día con la Sra.

Penhaligon y estaba aburrido. Jimmy estaba en la bañera, cantando muy bajito.

Reggie acababa de volver de la esquina. «Frío.

Despejado. Escarcha en los coches». Mike estaba en la ventana.

Bajé los cuarenta y un escalones. Abrí la puerta azul.

El Sr. Fenwick estaba en el escalón de arriba.

Con su traje gris. Con el pelo blanco peinado y aplastado.

Con su corbata de lunares azules pequeños.

En el frío, sin abrigo, como si hubiera salido de su oficina con prisa y se lo hubiera olvidado.

Sostenía un gran sobre marrón contra el pecho.

Con las dos manos. Como Pauly sostenía la lata de Quality Street. Como Mike sostiene su libro.

—Sr. Kowalski —dijo.

—Sr. Fenwick. ¿Es por las luces? Lo siento. Las dejé encendidas. En el Piso 2. Gaz me lo pidió. Pagaré la electricidad.

—No son las luces —dijo el Sr. Fenwick.

No entró. Se quedó en el escalón de arriba. Me miró. Con una cara que nunca le había visto. No cansada. No cautelosa. Otra cosa. Algo que había estado esperando.

—¿Puedo pasar? —dijo.

Como en una iglesia.

· ❦ ·

Se sentó a la mesa de mi cocina. En mi silla. Con el sobre marrón sobre la mesa, delante de él. No le quitó las manos de encima. Ricky le puso una taza de té delante, y el Sr. Fenwick vio la taza llegar sola, cruzar flotando mi cocina y posarse en la mesa, y no dijo nada.

—He visto algo así antes —dijo en voz baja.

A la taza—. En marzo de 1997. Vine a bajar las cajas del Piso 2.

El joven de Mánchester no podía subir. Y cuando salí del piso con la última caja, todas las luces se encendieron.

Solas. En un piso vacío. Con la luz cortada en el cuadro.

La había cortado yo mismo. —Miró la taza—.

Me dije que era un fallo de la instalación. Durante veintinueve años.

Sobre la encimera, Gaz se quedó muy quieto.

—Sr. Kowalski —dijo el Sr. Fenwick. Puso las dos manos abiertas sobre el sobre—. El diecisiete de noviembre vino usted a mi oficina. Por el Piso 2. Y le pregunté su nombre completo. Para el formulario.

—David Francis Kowalski.

—David Francis Kowalski —dijo el Sr. Fenwick—. Hijo de Francis Kowalski. Frank. De Columbus, Ohio.

—Sí.

El Sr. Fenwick asintió despacio.

—En marzo de 2008 —dijo—, un cliente vino a mi oficina.

Un hombre al que conocía desde hacía algunos años.

Había comprado el Piso 2 y el Piso 3 de esta casa en 2001, a través de mí, al sobrino de la Sra.

Dalby, en Canadá. Vivía en el Piso 3. —Hizo una pausa—.

En junio usted me preguntó si el Sr. Ashby vivía aquí.

Le dije que venía de visita. A menudo. —Se miró las manos—.

Era la verdad. Sobre el papel, el Sr. Ashby vivió en un piso de Hampstead hasta el día en que murió.

En 2006. Sobre el papel. —Miró hacia el salón.

Hacia la ventana—. Visitó este piso absolutamente todos los días durante cinco años.

Los dos últimos, casi no salió de esa habitación.

En el asiento de la ventana, Mike había cerrado su libro.

—En marzo de 2008 —dijo el Sr. Fenwick—, mi cliente creó una fundación.

A nombre del Sr. Ashby. La Fundación Ashby.

Para que fuera propietaria de los dos pisos.

Para conservarlos. Para alquilar el Piso 3 a un inquilino por seiscientas libras al mes, ni una libra más, mientras exista la Fundación.

—Casi sonrió—. Discutí con él por eso. Tres días.

No cedió. Dijo que la casa tenía que estar habitada. Del todo.

—Lo sé —dije—. Usted me lo dijo. En junio.

—Le conté solo una parte. —El Sr. Fenwick miró el sobre—.

También me dio esto. Sellado. Con instrucciones.

Muy claras. Escritas en mayúsculas. Subrayadas dos veces.

—Respiró hondo—. Que lo guardara en mi caja fuerte.

Y que no lo abriera. Y que no se lo diera a nadie.

Hasta que un Kowalski viniera a vivir al Piso 3.

La cocina estaba en completo silencio.

—Dijo —continuó el Sr. Fenwick— que podía no ocurrir nunca.

Dijo que probablemente no ocurriría nunca.

Dijo: «Robert, guárdalo de todos modos. Guárdalo veinte años si hace falta.

Guárdalo hasta que te mueras. Y si te mueres antes, dáselo a quien se quede con tu caja fuerte».

—Me miró—. Lo he guardado dieciocho años.

En mi caja fuerte. Junto al reloj de mi padre.

—¿Por qué no me lo dio en febrero? —dije. Mi voz sonaba muy extraña—. Cuando firmé el contrato. Vio mi nombre. Kowalski.

—Vi su nombre —dijo el Sr. Fenwick—. Y no estaba seguro.

Kowalski es un apellido común. En América.

Según entiendo. —Me miró—. Las instrucciones eran muy concretas.

Un Kowalski. De una familia en particular.

Tenía que estar seguro. Y usted estaba muy triste, en febrero.

Y muy cansado. Y pensé… —Se detuvo—. Pensé: que viva primero en la casa.

Que la casa haga lo que hace. Mi cliente siempre decía que la casa hace cosas.

—Miró la taza de té—. Y luego, en noviembre, usted dijo «Francis». Y «Frank». Y entonces estuve seguro.

Deslizó el sobre por la mesa hacia mí.

· ❦ ·

Era marrón. Grande. Viejo. Las esquinas estaban blandas. En la parte de delante, en tinta negra, con una letra que no había visto nunca, había cinco palabras.

No impresas. Escritas a mano. En mayúsculas. Cuadradas. Cuidadosas. Un poco inclinadas. La letra de un hombre que no escribe muy a menudo y quiere hacerlo bien.

QUE LO AbrA UN KOWALSKI.

Y debajo, más pequeño. No en mayúsculas. Como si lo hubiera añadido después, una vez sellado. Como si lo hubiera pensado mucho tiempo y luego hubiera vuelto a coger el bolígrafo.

Para el chico de Frankie. O para Frankie. Quien llegue primero.

Lo miré.

Frankie.

Nadie llama Frankie a mi padre. Nadie. Mi madre lo llama Frank. El tío Stan lo llama Frank. Los hombres de la ferretería lo llaman Sr. K. Mi abuela lo llamaba Francis, cuando se metía en líos. En toda mi vida, nadie ha llamado nunca Frankie a mi padre.

No toqué el sobre.

Levanté la vista.

Mike estaba en la puerta de la cocina.

Venía de la ventana. Con el libro pegado al pecho. Con su jersey azul marino y sus gafas. De pie sobre la línea donde el suelo de la cocina se junta con la alfombra del pasillo. Donde se pone Reggie. Exactamente sobre la línea.

Miraba el sobre.

Su propia letra.

Todos los demás lo miraban a él. Reggie junto a la ventana. Jimmy en la puerta del baño, mojado del baño que no puede usar. Gaz en la encimera. Ricky junto a los fogones.

Nadie dijo nada.

El Sr. Fenwick no podía verlo. El Sr. Fenwick me miraba a mí. Esperando.

Pero Mike también me miraba a mí. Por encima de las gafas.

Con esa cara. La cara de la primera noche, en febrero.

La cara de la puerta de llegadas. La cara de un hombre que lleva muchísimo tiempo esperando a que alguien salga por esas puertas, y por fin ha salido, y ahora tiene que decidir si levanta la mano para saludar.

—Dav —dijo Mike.

Su voz era baja y monótona y americana. De algún sitio del centro del país. De un lugar de cielos enormes y charla de cortesía. De un garaje. De una ferretería. De una mesa de cocina con la vajilla buena.

—No lo abras aquí —dijo Mike.

Lo miré.

—Llévatelo a casa —dijo—. A Ohio. Por Navidad.

Apretó el libro con más fuerza.

—Ábrelo con él.

· ❦ ·

El Sr. Fenwick se marchó a las nueve. Me dio la mano en la puerta. Con las dos manos. Como Martin. Como Janet.

—Buena suerte, Sr. Kowalski —dijo.

En el escalón más alto. En el frío.

—Espero que sea algo feliz. Lo que hay ahí dentro. Siempre he esperado que fuera algo feliz.

Levantó la vista hacia la casa. Hacia el mirador del último piso.

—Era un hombre muy bueno. Mi cliente. Muy callado. Casi nunca hablaba. Pero cuando lo hacía, merecía la pena la espera.

Bajó los escalones. Al llegar abajo, se dio la vuelta.

—Y, Sr. Kowalski.

—¿Sí?

—Por favor, apague las luces del Piso 2 —dijo el Sr. Fenwick—. Algún día.

· ❦ ·

Volví a subir. Cuarenta y un escalones. Los conté.

El sobre estaba sobre la mesa de la cocina. Donde lo había dejado el Sr. Fenwick. Marrón. Con las esquinas blandas. PARA SER ABIERTO POR UN KOWALSKI. Para el chico de Frankie. O para Frankie. Para quien llegue primero.

La cocina estaba vacía.

No vacía. Cinco fantasmas. Pero vacía como está vacía una cocina cuando todos los que están dentro han decidido no decir nada.

Mike había vuelto al asiento de la ventana. Con el libro abierto. Sin leerlo. Mirando hacia Kestrel Row. Hacia la escarcha de los coches. Hacia la esquina. Hacia el cielo, frío y despejado y muy azul, tal como dijo Reggie que estaría.

Cogí el sobre.

No lo abrí.

Lo metí en la maleta. La de debajo de la cama. La que hice en febrero con dos tarros de mantequilla de cacahuete y sin paraguas. Junto al bote vacío de Jif que me llevé a Ohio en agosto y traje de vuelta, porque mi madre dijo: «Guárdalo, cariño, es un recuerdo de cuánto aguantaste».

Quince días para Columbus.

Quince días para una mesa de cocina en Clintonville, con la vajilla buena, y mi madre con una blusa nueva, y los niños de Beth debajo de la mesa, y el tío Stan alargando la mano hacia el pan antes de que termine la bendición de la mesa.

Y un garaje. Con la radio puesta. Y la luz en la ventanita. Y un hombre dentro, arreglando algo que no está roto.

Frankie.

Cerré la maleta.

Desde la ventana, Mike cerró el libro.

Lo apretó contra el pecho con los dos brazos. Y miró hacia Kestrel Row. Hacia la esquina. Hacia la escarcha. Como se mira una carretera cuando alguien a quien llevas esperando muchísimo tiempo está a punto de aparecer por ella.

Fin del Libro Cuatro

La historia de Dav concluye en

THE QUIET ONE