CAPÍTULO TREINTA

El último sábado

❦

El sábado por la mañana, Bev cerró Pressed.

Nunca ha cerrado Pressed un sábado. Ni una sola vez en once años. Ni por una boda, ni por un funeral, ni la vez que reventó una tubería del techo y Femi se quedó detrás de la barra con un cubo en alto sobre la cabeza durante tres horas. Pressed abre los sábados. Es la ley.

El sábado por la mañana había un cartel en la puerta, escrito a mano, en un trozo de cartulina.

CERRADO. FIESTA PRIVADA. ID AL OTRO SITIO. (EL CAFÉ ES PEOR.)

Dentro, en la mesa de la ventana, Bev y Dona Graça estaban sentadas una frente a la otra con dos tazas de té y un bizcocho de limón entre ellas. Solas las dos. Durante dos horas. No dejaron entrar a nadie más. A Femi lo mandaron a casa. A Inácio lo mandaron al mercado. A mí me mandaron arriba.

No sé qué se dijeron. Nadie lo sabe. Bev nunca me lo contó. Dona Graça nunca se lo contó a Inácio.

Pero cuando la puerta se abrió a las once, Bev salió primero. Y tenía los ojos rojos. Y llevaba, al cuello, por encima del delantal, una cadenita de oro con una cruz de oro pequeña. La de Dona Graça. La que había llevado cada día durante un mes.

Y Dona Graça salió detrás de ella, con un delantal puesto. Verde. Con el logo de Pressed delante, en blanco. Café. Tostadas. Sin tonterías.

—Se lo lleva a Bahia —dijo Bev, muy seca, a nadie, a la calle—. Dice que va a abrir una sucursal.

—Pressed Bahia —dijo Dona Graça, muy satisfecha—. Con mejor bizcocho.

—Antes muerta.

—Está bien —dijo Dona Graça—. Conozco a algunas personas que están muertas. Son muy simpáticas.

· ❦ ·

Por la tarde subió a despedirse de los chicos.

Lo pidió ella. El viernes. En la mesa de la ventana.

—Mañana, después de comer, voy a tu casa. Sola. Solo tú. No mi hijo. Quiero decir adiós a os meninos. Uno por uno. Como una persona.

Así que el sábado a las dos subió los cuarenta y un escalones. Despacio. Con su abrigo rojo. Con el delantal verde doblado en el bolso. Con las manos vacías. Sin comida. Por primera vez en un mes, subió mis escaleras sin nada de comida.

Arriba se detuvo ante mi puerta.

—Dav —dijo—. ¿Puedo entrar?

La misma pregunta que el primer día. Con permiso. Como la puerta de una iglesia.

—Por favor —dije.

· ❦ ·

Fue a Reggie primero.

Sabía dónde estaba. En el sofá. En su extremo. Con las manos en las rodillas. Se quedó de pie delante del sofá y bajó la vista hacia aquel sitio.

—Senhor Reggie —dijo—. El cura.

Reggie se levantó. Muy erguido. Con las manos a la espalda.

—Me voy mañana —dijo Dona Graça—. En el avión. Once horas. Tengo mucho miedo del avión. Más que de los fantasmas. —Miró al lugar donde estaba su cara—. Inácio me dice que tú leías el tiempo. En la radio. Hace mucho tiempo. Para los barcos.

—Dile —dijo Reggie— que es correcto. The Light Programme. De 1952 a 1957. Y de vez en cuando el parte marítimo, cuando el Sr. Holloway estaba resfriado.

Se lo dije.

—Por favor —dijo Dona Graça—. Mañana. Para mi avión. Tú me lees el tiempo.

Reggie se quedó muy quieto.

Luego hizo algo que nunca le había visto hacer.

Se aclaró la garganta. Y se irguió aún más.

Y miró a un punto por encima de su cabeza, como un hombre mira un micrófono en un cuartito en 1955.

Y habló. Con la voz. La voz de The Light Programme.

La voz con la que la Sra. Penhaligon aprendió la palabra weather cuando tenía ocho años.

—Este es el parte meteorológico del domingo seis de diciembre —dijo Reggie—.

Londres-Heathrow. Frío y despejado. Vientos flojos del noroeste.

Visibilidad excelente. Sobre el golfo de Vizcaya, buen tiempo.

Sobre el Atlántico, algo de nubosidad, en disipación.

Llegada a Bahia: cálido. Sol. Una brisa marina suave.

—Hizo una pausa—. Sin turbulencias de importancia. Un día muy bueno para volar a casa.

Se lo dije. Palabra por palabra. Con mi propia voz, que no es The Light Programme, pero lo intenté.

Dona Graça cerró los ojos mientras lo decía. Cuando terminé, se santiguó. Frente, pecho, hombro izquierdo, hombro derecho.

—Es como una bendición —dijo—. De un cura. Obrigada, Senhor Reggie.

Reggie se puso colorado desde el cuello hasta el pelo.

—Dile —dijo— que ha sido un placer. Dile que es el parte más importante que he leído desde 1957.

· ❦ ·

Luego Jimmy.

No tuvo que buscarlo. Estaba en la estantería, sentado muy derecho, con su boa, y ya estaba llorando. Purpurina por todas partes. Por encima de todos mis libros.

—Este canta —dijo Dona Graça. Sonriendo. A la estantería—. El que canta.

—Dile —dijo Jimmy, entre la purpurina—, dile que la voy a echar muchísimo de menos. Dile que nadie había cantado conmigo en una cocina. Nunca. En cincuenta y dos años, ni una vez.

Se lo dije.

Dona Graça se quedó de pie frente a la estantería. Lo pensó. Después empezó a cantar. En voz baja. La canción de la cocina. La de la noche del genro. La del mar.

Y Jimmy cantó con ella.

Débilmente. Como una radio en otra casa. Dos voces. Una mujer viva de Bahia con una voz horrible y un hombre muerto de Stoke con una voz hermosa, cantando una canción cuya letra ninguno de los dos se sabía entera, en mi salón, un sábado de diciembre por la tarde.

Cuando terminó, Dona Graça aplaudió. Tres veces. Muy suavemente. Como el primer día.

—El año que viene —dijo—. Tú vienes a Bahia. Cantas en Año Nuevo. En la playa. De blanco.

—Dile que no puedo salir de casa, cariño —dijo Jimmy.

—Dice que no puede salir de casa.

—Entonces yo traigo la playa —dijo Dona Graça—. En una foto. Cada Año Nuevo. Y tú cantas a la foto.

· ❦ ·

Después, Ricky.

Estaba junto al fogón. Con una taza de café ya hecho. Solo. Muy fuerte. Cuatro azucarillos. Flotando en el aire, a la altura de la mano de un chico joven, esperando.

Dona Graça cogió la taza. Se lo bebió. Cerró los ojos.

—Es perfecto —dijo—. Primera vez. Es perfecto.

Junto al fogón, Ricky parecía un hombre que acababa de ganar algo.

—Dile que miente —dijo—. Dile que nunca es perfecto. Dile que es igualita a Carol.

Se lo dije.

—Yo conozco a Carol —dijo Dona Graça—. El domingo.

En la cocina amarilla. Es muy buena. Muy triste.

Triste de hace mucho. —Miró hacia el fogón.

Hacia el lugar donde él estaba de pie—. Pero menos triste ahora.

Porque tú abres la puerta. —Dejó la taza—.

Mantenla abierta, menino. Cada domingo. Aunque no quieras.

Aunque estés cansado. Una puerta es como un...

—buscó la palabra—. Como un músculo. Si no usas, se queda atascado.

Ricky no dijo nada durante un buen rato.

—Dile que lo haré —dijo.

· ❦ ·

Después, Mike.

No fue directa hacia él. Estuvo mucho tiempo mirando el asiento de la ventana desde el medio de la habitación. Como hizo el primer día.

Luego fue y se sentó. En el asiento de la ventana. A su lado. En el otro extremo. Con las manos en el regazo.

Mike estaba sentado donde siempre se sienta. Con el libro cerrado sobre la rodilla. La miró. Por encima de las gafas.

Ella no dijo nada. Durante mucho tiempo.

Quizá dos minutos. Simplemente se quedó allí sentada.

A su lado. Mirando por la ventana, a Kestrel Row, a la esquina donde Reggie lee el cielo, a Pressed con su cartel en la puerta.

Como se sientan dos personas en un banco de una parada de autobús.

Sin hablar. Solo una al lado de la otra. Mirando en la misma dirección.

Luego dijo algo. En portugués. Muy bajito. Dos o tres frases. No a mí. A él.

Yo no lo entendí.

Mike sí, creo. Porque cuando ella terminó, la miró. Durante mucho tiempo. Y después asintió. Una vez.

Se levantó. Puso la mano en el respaldo del asiento de la ventana. Plana. Como en la puerta azul. Como en el costado de un caballo.

—Mañana —me dijo, en inglés—. En el aeropuerto. Te cuento. —Miró a Mike—. Una parte.

· ❦ ·

Y luego Gaz.

Estaba en el suelo, junto al radiador. Había estado esperando. Muy quieto. Con el gorro en las manos. Hacia delante.

Dona Graça se acercó y se quedó de pie ante él, mirándolo desde arriba. Bajó la vista al sitio junto al radiador. Donde le había puesto la mano el primer día, en noviembre, como una bendición. Calma, menino. Ele vem.

—El eléctrico —dijo con dulzura—. Vino, menino. Tu amigo. Yo te dije que viene.

Y Gaz se levantó.

Se puso de pie delante de ella. Y me miró.

—Tío —dijo—. Me queda uno. Hoy. Mi minuto. No lo he usado. Lo estaba guardando para emergencias.

—Lo sé.

—Esta es una —dijo Gaz—. ¿A que sí?

No dije nada. No hacía falta.

Gaz se volvió otra vez hacia Dona Graça. Estaba justo delante de ella. Un chico de veinticuatro años, con gorro, un poco más alto que ella. Mirando desde arriba a una mujer menuda con abrigo rojo y las manos en la cruz.

Y se volvió sólido.

Lo vi suceder. Igual que lo vi en el Piso 2, con la luz de colores. Como cuando el sol entra en una habitación. De difuso a nítido. De una forma a una persona.

Dona Graça lo vio.

Yo vi cómo lo veía.

No gritó. No se santiguó. No retrocedió.

Se quedó allí de pie, en mi salón, y alzó la vista hacia un chico con una camiseta de fútbol dos tallas más grande y un gorro de pescador beige, hacia delante, con la cara mojada y sonriendo.

El primero de os meninos que veía en su vida.

Después de un mes de sentirlos, de hablar con ellos y de encenderles velas en una iglesia de Bahia todos los domingos desde febrero.

—Ah —dijo Dona Graça Santos. Muy bajito—. Ah, menino.

Levantó la mano. Hacia la cara de él. Sin tocarlo. No puede tocar. A dos dedos de distancia. Como cuando me puso las manos en la cara en Heathrow.

—Eres tan joven —dijo—. Meu Deus. Eres un bebé. Eres más joven que mi hijo.

Gaz se rio. En silencio, para ella. Subiendo al final, para mí.

—Dile que tengo veinticuatro —dijo—. Dile que eso no es un bebé. Dile que yo tenía trabajo. Más o menos.

—Dice que tiene veinticuatro —dije—. Dice que eso no es un bebé.

—Veinticuatro es un bebé —dijo Dona Graça con firmeza. Le lloraban los ojos—. Mi hijo tiene treinta y uno y es un bebé. Todo el mundo es un bebé.

Le miró la cara. El gorro. La camiseta de fútbol.