CAPÍTULO VEINTINUEVE #2

—Tu marido —dijo mi madre despacio, a Dona Graça—. Está… —buscó la palabra—. ¿Lo está pasando mal? ¿Con esto?

Dona Graça la miró. Una mirada larga. Dos mujeres. En dos mesas.

—Es una pared —dijo Dona Graça—. Con bigote.

Mi madre no dijo nada durante un buen rato.

—El mío es un garaje —dijo.

Y Dona Graça se rió tan fuerte que tuvo que agarrarse a la mesa.

· ❦ ·

Entonces mi padre entró en el plano.

Sin querer. Entró en la cocina de Clintonville a coger algo de la nevera. Una cerveza, probablemente. A mediodía. Un jueves. Detrás de la silla de mi madre. Con sus pantalones de trabajo y su camiseta de Kowalski Hardware.

Vio el portátil. Se detuvo.

—Ah —dijo—. Perdón. No sabía que estabais… —Agitó la mano hacia la pantalla—. Hola, Dave.

—Hola, papá.

Miró la pantalla. A mí. A Inácio, a mi lado. A Dona Graça, al lado de Inácio, con su abrigo rojo, muy cerca de la cámara.

—Frank —dijo mi madre—. Esta es Grassa. La madre de Inácio. De Brasil.

Mi padre miró a Dona Graça. Dona Graça miró a mi padre.

—Hola —dijo mi padre—. Encantado de conocerla. Señora.

—Boa tarde, Frank —dijo Dona Graça.

Y entonces se detuvo.

Estaba mirando la pantalla. A mi padre. A su cara. Y su cara hizo eso que hace. Lo de los rayos X. Lo de leer algo muy pequeño. Los ojos se le movían un poco, a izquierda y derecha.

Miró a mi padre.

Luego giró la cabeza. Lejos de la pantalla. Hacia la puerta de la cocina. Hacia el salón. Hacia el asiento de la ventana, donde Mike estaba sentado con su libro.

Luego otra vez a la pantalla. A mi padre.

Luego al asiento de la ventana.

Luego a mi padre.

—Hm —dijo Dona Graça Santos. En voz baja.

Nadie más se dio cuenta. Mi madre le estaba contando a Beth algo del calcetín. Inácio se comía un pan de queso. Ricky servía café.

Pero yo sí me di cuenta.

Y Mike también.

· ❦ ·

Mike se había puesto de pie.

Del asiento de la ventana. En el salón. Lo vi por la puerta de la cocina. Se había puesto de pie, con el libro contra el pecho, y venía. Despacio. Sin un solo sonido. Cruzando el salón. Hacia la cocina. Hacia la mesa. Hacia el portátil.

Entró en la cocina. Pasó junto a Reggie, en el vano de la puerta, que se apartó sin decir palabra. Junto a Jimmy, encima de la nevera, que dejó de tararear. Junto a Gaz, en la encimera, que se quitó el gorro.

Vino y se quedó de pie detrás de mí.

Justo detrás de mí. En la mesa de la cocina. Detrás de mi silla. Mirando por encima de mi hombro. Al portátil. A la pantalla.

A mi padre.

Nunca había hecho eso. Ni una vez. En diez meses. Mike nunca se ponía detrás de nadie. Mike nunca venía a la cocina. Mike nunca miraba una pantalla. Mike se sentaba en la ventana y leía un libro que no leía y decía una frase por libro.

Estaba de pie detrás de mí, mirando a mi padre, y su cara hacía algo que nunca le había visto hacer. Estaba abierta. Del todo. Como una puerta sin nadie detrás.

Dona Graça se estremeció.

Muy de repente. Por todo el cuerpo. Se llevó la mano a la nuca. Giró la cabeza. Hacia mí. Hacia el hueco detrás de mi silla.

—Dav —dijo en voz baja—. Regla cinco.

—¿Qué?

—Tus reglas —dijo Dona Graça—. En la nevera. La número cinco. Nadie se pone detrás. —Miró el hueco detrás de mí. A la altura justa. A la cara de Mike—. El callado. Está detrás de ti.

· ❦ ·

Y en la pantalla, en Clintonville, mi padre, que tenía la puerta de la nevera abierta y una cerveza en la mano, dejó de moverse.

Estaba mirando la pantalla. No a mí. No a Inácio. No a Dona Graça.

Detrás de mí. Por encima de mi hombro. A la pared de mi cocina.

Al papel pintado.

El papel pintado viejo de mi cocina, debajo de la pintura, donde se despega junto a la ventana. Un estampado de cuadraditos amarillos y verdes. De alguna década. Nunca me había parado a pensar de cuál.

Mi padre lo miró un buen rato. Con la puerta de la nevera abierta. Con el frío escapándose.

—Dave —dijo.

—¿Sí, papá?

—Ese papel pintado —dijo mi padre—. Detrás de ti. Junto a la ventana. Los cuadrados amarillos.

Se detuvo. Su cara hizo algo. Algo pequeño. Lo mismo que hizo en agosto, en el garaje, cuando el destornillador se detuvo.

—¿Eso es… —Se detuvo otra vez—. Nada. Olvídalo.

—¿Que es qué?

—Nada —dijo mi padre—. Nada. Que parece viejo, eso es todo. Tu casero debería arreglarlo.

Cerró el frigorífico. Con mucho cuidado. Sin coger una cerveza.

—Encantado de conocerla, señora —le dijo a Dona Graça.

Y salió del plano. Hacia la puerta de atrás. Hacia el garaje.

Mi madre lo siguió con la mirada. Luego miró otra vez a la pantalla.

—Lleva así toda la semana —dijo—. Desde que dijiste que venías por Navidad con Inácio. Se va al garaje a horas raras. —Negó con la cabeza—. Se le pasará. Es Frank, sin más.

· ❦ ·

Dona Graça no dijo nada durante el resto de la llamada.

Sonrió. Asintió. Se despidió de mi madre, con mucho cariño, y le dijo que le mandaría la receta del pan de queso, «pero lo vas a hacer mal, todo el mundo lo hace mal la primera vez».

Mi madre dijo que le mandaría la receta de los buckeyes.

Dona Graça preguntó: «¿Qué es buckeyes?», y mi madre dijo: «Mantequilla de cacahuete y chocolate», y Dona Graça dijo: «Meu Deus».

Pero cuando la pantalla se quedó negra, siguió sentada a la mesa de mi cocina. Sin moverse. Mirando el portátil apagado.

Detrás de mí, Mike tampoco se había movido. Seguía de pie detrás de mi silla. Mirando la pantalla oscura. Con el libro contra el pecho.

Después se dio la vuelta. Y volvió al salón. Al asiento de la ventana. Y se sentó. Y abrió el libro.

Y por primera vez desde que lo conocía, vi que le temblaban las manos.

Dona Graça lo siguió con la mirada. No podía verlo. Pero miró el lugar por donde se había ido. Por el salón. Hasta la ventana.

Luego me miró.

No dijo nada.

Me puso la mano en la mejilla. Pequeña y cálida. Con olor a pan de queso. Y la dejó ahí.

—El domingo —dijo por fin—. Antes del avión. Te voy a contar una cosa, Dav. Del callado. —Retiró la mano—. No ahora. El domingo.

—¿Por qué no ahora?

Dona Graça miró hacia el asiento de la ventana.

—Porque es suyo —dijo—. No mío. Como el banco era de mi hijo. —Se levantó. Se abotonó el abrigo rojo—. Yo solo te cuento lo que siento. El resto lo tiene que contar él. Cuando esté listo.

Miró el asiento de la ventana una vez más.

—Está muy cerca —dijo Dona Graça Santos—. Como estaba mi hijo. Muy cerca.