CAPÍTULO VEINTIOCHO

Maureen

❦

Danny volvió a las diez de la mañana del lunes.

Los chicos se habían ido a Euston. Su tren salía a la una.

Kev me había escrito a las nueve: Dan ha vuelto a la casa.

No nos ha dicho nada. Mo dice que lo dejemos.

Mo siempre tiene razón. Gracias por todo, tío.

Y a Gaz también. Si sabe leer. ¿Sabe leer?

— Kev. Y luego, un minuto después: Claro que sabe leer.

Escribió en la ventana. Perdona. Sigo llorando.

Me había cogido la mañana libre. Martin había dicho: «Tómate el día entero, Dav.

Tómate dos. Tráeme una foto de las luces».

Priya no había dicho nada, porque Priya estaba en Leeds en un congreso, y me había escrito a las siete de la mañana: ¿HA FUNCIONADO?

¿HAN FUNCIONADO LAS LUCES? LLEVO DESPIERTA DESDE LAS CUATRO, y yo le había mandado una sola palabra.

Sí. Y ella me había devuelto novecientos signos de exclamación.

Así que estaba en casa cuando sonó el timbre.

Bajé. Abrí la puerta azul. Danny estaba en el último escalón. De pie, esta vez. No sentado. Con su forro polar azul marino, la bolsa de viaje al hombro y las manos en los bolsillos.

—Buenas —dijo.

—Buenas.

—Quería… —se detuvo—. Antes del tren. Quería verlo de día. Solo lo he visto de noche. En mi cabeza. Durante veintinueve años. Siempre de noche.

Miró más allá de mí. A las escaleras.

—¿Puedo subir?

—Claro.

Subió. Los veinte escalones. Sin pararse. Sin contar. Yo subí detrás de él.

Arriba, en el descansillo, junto a la pared del Piso 2, se paró. Llamó con los nudillos. Dos veces. Sin pensarlo. Como quien da los buenos días.

Toc. Toc.

Desde dentro de la pared: toc, toc.

Danny sonrió. Abrió la puerta.

· ❦ ·

Las luces seguían encendidas.

No las había apagado. En toda la noche. Tampoco esa mañana.

El Sr. Fenwick me iba a matar. Cuatrocientas bombillas, rojas y azules y verdes y amarillas y rosas, alrededor del mirador, bajo la luz gris del día.

De día parecían más pequeñas. Más pálidas.

Como las estrellas por la mañana, cuando el cielo ya está claro y todavía se ven una o dos si sabes dónde mirar.

El CD estaba en el alféizar. LADS 97.

El gorro nuevo estaba en el suelo. Con la etiqueta.

Y Gaz estaba junto a la ventana. Sentado en el suelo, apoyado en la pared, bajo las luces, con las rodillas dobladas y el gorro viejo puesto.

Hacia delante. Ya no estaba tenue. Sólido.

Descansado. Se había ido apagando toda la noche y había vuelto a las seis, dijo Jimmy, «como el sol, cariño, pero más escandaloso».

Levantó la vista cuando Danny entró. La cara le hizo eso que hace. Como una lámpara.

Danny no podía verlo. Pero miró hacia la ventana. Al sitio exacto. Al suelo de debajo. Y asintió.

—Qué tal, Gaz —dijo.

—Qué tal, Dan —dijo Gaz.

· ❦ ·

Danny no se quedó mucho. Tenía un tren. Estuvo de pie en el salón vacío, entre la luz gris y la luz de colores, y lo miró todo, como se mira una habitación de la que te vas, para guardártela.

Luego sacó el móvil.

—Voy a llamar a Maureen —dijo.

Miré a Gaz. Gaz se quedó completamente quieto.

—Su madre —me dijo Danny—. La llamo todos los lunes. Desde 1997. Los lunes por la mañana. A las diez y media. A esa hora ya ha desayunado y ha sacado al perro y está sentada con su té. La llamo y hablamos de nada. Del tiempo. De sus rodillas. Del City.

Miró el móvil.

—Nunca la he llamado desde aquí. Nunca he… —se detuvo—. No sé qué le voy a decir.

—No tienes que decirle nada —dije yo—. Sobre él. Sobre el piso.

—Lo sé.

Miró la ventana. El sitio de debajo.

—Pero él debería oírla. ¿No? No la ha oído en veintinueve años.

Me miró.

—¿Puede oír un teléfono? ¿Si lo pongo en altavoz?

—Lo oye todo —dije—. Es un fastidio.

Danny casi se rio.

Pulsó un nombre en el móvil. Pulsó el botón del altavoz. Sostuvo el teléfono delante de sí, con el brazo extendido. En medio de la habitación. Bajo la luz de colores. Como un hombre que sostiene una vela.

Dio cuatro tonos.

Luego, una voz.

—¿Diga?

· ❦ ·

Una voz de mujer mayor. De Manchester. Plana y cálida y un poco ronca, como la de una mujer que fumaba y lo dejó hace mucho tiempo. Detrás, una televisión. Y un perro. Un perro pequeño, ladrando, muy emocionado.

—Liam —dijo la voz—. Liam, calla. Liam. LIAM. Es solo el teléfono. Sienta. Sienta. Buen chico.

Luego, más cerca:

—¿Diga? ¿Quién es?

—Maureen —dijo Danny—. Soy yo. Soy Danny.

—Ay, Danny, cariño.

La voz cambió. Se suavizó. De golpe. Como una ventana en verano.

—Es lunes. Sabía que eras tú. Le he dicho a Liam: ese será Danny, que son las diez y media. ¿A que sí, Liam? Que sí.

El perro ladró.

Junto a la ventana, en el suelo, Gaz se había tapado la boca con las dos manos.

No dijo nada. No se movió. Siguió sentado contra la pared, bajo las luces, con las manos sobre la boca y los ojos muy abiertos, mirando el teléfono en la mano de Danny. La voz que salía de él.

—¿Cómo estás, Maureen? —dijo Danny.

—Ay, ya sabes, cariño. Igual. Las rodillas, fatal. Es el frío. Liam ha vomitado en la alfombra. Se ha comido un calcetín. ¿A que sí? Te has comido un calcetín, bobo. —El perro volvió a ladrar—. Oye, Danny. Te vi. En la tele. La semifinal. Hace dos domingos. Estaba aquí sentada con el té.

Danny no dijo nada.

—Dijiste su nombre —dijo Maureen. La voz se le volvió muy baja—. En la tele. Dijiste el nombre de nuestro Gary. Y las Spice Girls. Y los bailes.

Se detuvo.

—Lloré sobre el té, Danny. No me da vergüenza. Liam me lamió la cara. Me quedé aquí sentada media hora llorando sobre el té. Delante de todo el país, dijiste su nombre.

Gaz hizo un sonido. Muy pequeño. Detrás de las manos.

—Perdona, Maureen —dijo Danny—. No quería disgustarte.

—¿Disgustarme? Pero qué tonto eres. No me disgustaste nada.

Nadie dice su nombre. Nadie. Veintinueve años.

La madre de Kevin no. Tu madre tampoco. Mi hermana tampoco.

Todos se callan cuando lo digo. Como si hubiera dicho una grosería.

—La voz le iba cogiendo fuerza—. Lo dijiste en la tele.

Delante de millones. Estaba tan orgullosa de ti que no veía nada.

Danny se tapó los ojos con la mano.

· ❦ ·

—¿Dónde estás, cariño? —dijo Maureen—. Se te oye raro. Con eco. ¿Estás en la furgoneta?

Danny se apartó la mano de los ojos. Miró la ventana. Las luces. El trozo de suelo que quedaba debajo.

—Estoy en Londres, Maureen —dijo.

Silencio en la línea. Solo la tele. Y el perro.

—Londres —dijo Maureen.

—Estoy en el piso —dijo Danny—. Nuestro piso. El mío y el de Gary. Kestrel Row. En Camden.

El silencio continuó. Liam dejó de ladrar. La tele seguía hablando del tiempo en Gales.

—Ay —dijo Maureen, en voz baja—. Ay, Danny. Has vuelto.

—He vuelto.

—Veintinueve años —dijo Maureen—. Nunca habías vuelto. Me lo dijiste. Dijiste que nunca lo harías. Que llegabas al cuarto escalón y no podías.

—Los subí —dijo Danny—. Los veinte. Ayer. Con los chicos. Y con unas personas que conocí. —Me miró—. Y una señora brasileña. Me cogió de la mano.

—Una señora brasileña —dijo Maureen.

No preguntó. Solo lo dijo, como quien apunta algo para pensarlo luego. Luego:

—¿Está bonito, cariño? ¿El piso? ¿Ha cambiado?

Danny miró a su alrededor. El suelo desnudo. Las paredes de un blanco grisáceo. Las cuatrocientas luces alrededor del mirador. El CD en el alféizar. El gorro nuevo en el suelo. El sitio debajo de la ventana, donde un joven con gorro de pescador estaba sentado con las manos sobre la boca.

—No, Maureen —dijo Danny—. Está igual. Está exactamente igual.

· ❦ ·

—¿Le dijiste hola? —dijo Maureen.

Danny se quedó completamente quieto.

—Yo siempre le digo hola —dijo Maureen—.

Cuando saco a Liam. Todas las mañanas. Pasamos por donde estaba la freiduría, en Princess Parkway, la del padre de Mo, que ahora es una tienda de móviles, y me paro delante y digo: «Buenos días, Gary».

En voz alta. La gente me mira. Me da igual.

Liam se sienta. Lo sabe. Siempre se sienta ahí.

—Se rio un poco—. Es una tontería, ¿verdad? Hablarle a una tienda de móviles.

Junto a la ventana, Gaz se apartó las manos de la boca. Tenía la cara empapada.

—Díselo —dijo.

A mí. Sin levantar la voz.

—Dile a Danny que se lo diga. Dile que lo oigo. Dile que la oigo todas las mañanas.

No podía decirle eso a Danny. No en voz alta. No con Maureen al teléfono. Lo oiría. Y no sabía qué haría si un desconocido con acento americano le dijera Su hijo muerto dice que la oye. Un lunes. Con su té.

Así que solo miré a Danny. Y Danny me miró. Y luego, a la ventana. Y creo que lo entendió. Creo que no necesitaba que se lo dijera.

—No es ninguna tontería, Maureen —dijo Danny—. Le dije hola. En el piso. Le dije hola.

—¿Sí, cariño?

—Sí. Dije: «Hola, Gaz». —Se le quebró la voz—. Y estuvo bien. Fue como si me hubiera oído.

Maureen no dijo nada durante un buen rato. Al otro lado de la línea, el perro gimoteó. Muy bajito.

—Bien —dijo Maureen—. Bien, cariño. Me alegro. Me alegro de que hayas vuelto. Me alegro de que hayas saludado.

Sorbió por la nariz.

—Y ya he vuelto a llorar en el té. Mira lo que has hecho.

· ❦ ·

Entonces Gaz se levantó.

Cruzó la habitación. Hasta el gorro nuevo. En el suelo. Con la etiqueta. 20 libras.

Se arrodilló a su lado. Puso la mano encima. Sin tocarlo.

—Dav —dijo—. Tío. Dile algo a Danny. Dile que se lo dé a ella. El nuevo. Dile que se lo lleve. El jueves. Cuando vaya a mirar la caldera.

Miró el gorro.

—Dile que le diga que es de mi parte. Como sea. Me da igual cómo. Dile que la etiqueta sigue puesta, para que sepa que no fui tacаño.

Miré a Danny. No dije nada. Señalé. El gorro en el suelo. Y luego el teléfono.

Danny miró el gorro. Y luego el hueco vacío que había al lado, donde Gaz estaba arrodillado.

Lo entendió.

—Maureen —dijo Danny—. Tengo algo para ti. Te lo llevo el jueves. Cuando vaya a mirar la caldera.

—La caldera está bien, cariño. Siempre está bien.

—Ya lo sé. La miro igual.

Miró el gorro.

—Es un gorro. Un gorro de pescador. De fuera del estadio del City. Del tío que le vendió el suyo a Gary. Bueno. Del hijo. El mismo puesto.

Tragó saliva.

—Lo compré para Gary. Una tontería, lo sé. Pero creo —miró el hueco vacío que había junto al gorro—, creo que querría que lo tuvieras tú.

Silencio.

—Un gorro —dijo Maureen.

—Todavía lleva la etiqueta —dijo Danny—. Veinte libras. Para que sepas que no fue tacaño.

Y al otro lado de la línea, en una casita de ladrillo rojo de una barriada del sur de Mánchester, en una calle con nombre de árbol, una mujer de setenta y cuatro años se echó a reír.

No una risa grande. Una pequeña. Sorprendida. Húmeda. Que subía al final.

Como la alarma de un coche.

Exactamente igual que su hijo.

—Ay, Danny —dijo Maureen Doyle—. Siempre dejaba las etiquetas puestas. En todos los regalos de cumpleaños. Todas las Navidades. Todos los Días de la Madre. Un ramo de claveles de la gasolinera con el precio puesto. Dos noventa y nueve. Para que yo lo supiera.

Reía y lloraba a la vez.

—Tráeme el gorro, cariño. El jueves. Pondré el agua a hervir.

Junto a la ventana, de rodillas al lado del gorro, Gaz también se reía. La misma risa. Subiendo al final. Con la cara entre las manos.

Dos risas. En dos ciudades. A trescientos veinte kilómetros de distancia.

La misma risa.

· ❦ ·

Danny se marchó a las once y media. Tenía un tren.

Guardó el gorro nuevo otra vez en la bolsa de plástico. Con mucho cuidado. Con la etiqueta por fuera, para que no se doblara. Y la bolsa de plástico, dentro de la bolsa de viaje.

En la puerta del Piso 2 se detuvo. Miró atrás. Las luces. El CD. La ventana. El suelo debajo de la ventana, donde no había nadie que él pudiera ver.

—Adiós, Gaz —dijo—. Hasta el mes que viene. Voy a arreglar la caldera de la Sra. P. Y tengo un trabajo en Islington. Un baño. Tuberías victorianas. Un horror.

Casi sonrió.

—Llamaré a la puerta.

Bajó las escaleras. Los veinte escalones. Yo fui con él. Hasta la puerta azul. Los cuatro peldaños. Hasta la acera.

Se detuvo. En la acera. Y luego cruzó la calle. Al otro lado. Al sitio que quedaba delante de la puerta naranja del Sr. Abernathy. Donde había estado de pie el sábado por la noche, a medianoche, con el frío.

Se dio la vuelta. Miró hacia arriba. Al segundo piso. Al mirador del Piso 2. Con cuatrocientas lucecitas alrededor, pálidas en la luz gris del día.

Me quedé a su lado. Mirando en la misma dirección.

—Me saludó con la mano —dijo Danny en voz baja—. En 1997. Desde la silla. Con el cable en la mano. Me saludó con la mano desde esa ventana. Lo vi desde aquí.

Nos quedamos allí.

Y en la ventana, dentro del marco de cuatrocientas luces, apareció alguien.

No una forma. No una sombra. No una luz. Un joven. De pie. No sobre una silla. En el suelo. Sólido. Nítido. Con una camiseta de fútbol dos tallas más grande y un gorro de pescador beige bien puesto, hacia delante. Mirando hacia la calle. Hacia el sitio que quedaba delante de la puerta naranja.

Hacia Danny.

Una mujer que pasaba con un cochecito se detuvo. Y miró hacia arriba. Y lo vio también. Y frunció un poco el ceño, como se frunce el ceño ante un desconocido en una ventana, y siguió andando.

Danny no se movió.

En la ventana, Gaz levantó la mano.

Y la agitó.

Sin cable en ella. No desde una silla. Solo una mano. Vacía. A salvo. Saludando. Como se saluda desde una ventana a alguien de la calle a quien te alegras de ver. Como se saluda cuando alguien se va a casa y sabes que va a volver.

Danny, de pie en la acera, delante de la puerta naranja del Sr. Abernathy, con la bolsa de viaje al hombro y un gorro en una bolsa de plástico dentro, levantó la mano.

Y le devolvió el saludo.

Se saludaron el uno al otro. Un hombre grande y gris en la acera. Un joven en una ventana. Durante mucho tiempo. Un minuto más o menos.

Luego la ventana se quedó vacía. Solo las luces. Pálidas a la luz del día.

Danny bajó la mano.

Cerró el puño. Y llamó. Dos veces. Al aire.

Luego dio media vuelta y echó a andar hacia la esquina.

Bajo el cartel de PROHIBIDO IR EN BICICLETA.

Hacia Camden. Hacia Euston. Hacia el tren de la una, y los tres hombres de Mánchester que esperaban junto al panel de salidas, y una casita de ladrillo rojo en una calle con nombre de árbol, donde el jueves una mujer de setenta y cuatro años iba a poner el agua a hervir.

Iba silbando. La pista once. Fatal.