CAPÍTULO VEINTISIETE

Después

❦

La pista once sonó a las siete y cuarto.

Spud había estado esperando. Había dejado sonar el CD desde el principio, de cabo a rabo.

Diez canciones. Guitarras y batería y Manchester.

The Stone Roses. The Happy Mondays. Oasis, cuatro veces.

Kev cantó cada palabra de cada canción con los ojos cerrados, de pie en medio del salón vacío, bajo la luz de colores.

Lisa cantó con él. Mo no cantó. Mo se quedó junto a la ventana, al lado de Danny, con las manos en los bolsillos, y movía la cabeza, muy levemente, al ritmo.

Y al final de la pista diez, Spud alargó la mano hasta el pequeño reproductor de CD de Mo, en el suelo, y subió el volumen al máximo.

—Pista once —dijo Spud—. Nadie se la salta.

Empezó.

Ya sabéis cuál. No voy a escribirla. Cinco mujeres, muy ruidosas, muy luminosas, muy seguras de sí mismas. 1996. Diciéndote exactamente lo que quieren.

Kev chilló.

No un poco. Un chillido en toda regla. Como un hombre en una montaña rusa. Lanzó los dos brazos al aire.

—¡GAZ! —gritó. A la habitación. Al techo. A las luces—. ¡GAZ! ¡ES TUYA! ¡ES TU CANCIÓN!

Y entonces hizo el baile.

El de verdad. No solo izquierda, derecha, izquierda, patada. El entero. Los brazos y las caderas y una parte de señalar con el dedo que Kev, a todas luces, recordaba a la perfección después de veintinueve años. Con un plumífero puesto. En medio del Piso 2.

Y Gaz lo hizo con él.

A su lado. Delante de la ventana, entre las luces.

Con su camiseta de fútbol dos tallas más grande y el gorro puesto del derecho.

Cada movimiento. Cada dedo señalando. Exactamente igual.

Como dos hombres frente a un espejo. Solo yo podía verlo.

Pero Kev no necesitaba verlo. Kev sabía que estaba ahí. Kev bailaba con él de todas formas.

Después se unió Lisa. Ella también se sabía el baile.

—En 1996 todo el mundo se sabía el baile —dijo—, era la ley.

Luego Spud, fatal, con las gafas cayéndosele.

Luego Inácio, que no se sabía el baile en absoluto e inventó uno completamente nuevo que incluía mucho fútbol.

Luego Dona Graça, que dijo «no conozco esta canción, me da igual», y bailó como bailaba en la feijoada, con todo el cuerpo y los ojos cerrados y las manos en el aire.

Luego la Sra. Penhaligon. Junto a la puerta. Con su bastón. Moviendo los hombros. Arriba y abajo. Como bailaba en la cocina amarilla en agosto con la cinta de Ricky. Con la barbilla alta.

Y los fantasmas.

Jimmy bajó del alféizar y bailó con Dona Graça. Sin tocarla. De frente. Haciendo todo lo que ella hacía, un poco más exagerado, con su boa. Ella no podía verlo. Se reía igualmente, de nada, del aire que tenía delante, con los ojos cerrados.

Ricky bailó. Con su abrigo negro largo. En el umbral de la cocina. Mal. Fatal. Como bailaba con Carol, en medias, en agosto. Con los brazos en direcciones extrañas. El eyeliner perfecto.

Reggie no bailó. Reggie se quedó junto a la puerta, muy recto, al lado de la Sra. Penhaligon. Pero cuando ella movía los hombros, él movía los suyos. Arriba y abajo. Muy levemente. Exactamente al ritmo.

Y Mike.

Mike estaba en el rincón, junto a la pared, con su libro. No se movió. No bailó. No iba a bailar. Mike no baila.

Pero el pie se le movía al ritmo.

En el suelo desnudo del Piso 2. Al compás. Lo vi.

Gaz también. Desde el otro lado de la habitación. En medio del baile. Gaz vio el pie de Mike, dejó de bailar, lo señaló y gritó:

—¡MIKE! ¡EL PIE DE MIKE! ¡MIKE LO ESTÁ HACIENDO!

Y Mike se miró el pie. Como si no lo hubiera visto nunca.

Y no paró.

· ❦ ·

Danny tampoco bailó.

Se quedó junto a la ventana. Delante de las diecisiete palabras del cristal. TE QUIERO DAN. SIEMPRE TE QUISE. MEJOR AMIGO ERA MUCHO MÁS. NO FUE TU CULPA. GRACIAS POR EL GORRO. Con las cuatrocientas luces alrededor.

El vaho empezaba a irse. La habitación ya estaba más caliente. El cristal se aclaraba. Despacio. Desde los bordes. Las palabras se iban desvaneciendo. La O de GORRO casi había desaparecido.

Danny las vio irse.

No intentó detenerlo. No sacó ninguna foto. Lisa levantó el móvil una vez, y él le puso la mano en el brazo, con suavidad, negó con la cabeza, y ella lo guardó.

—Es para ahora —dijo—. No para guardar. Siempre escribía en cosas que se iban.

En el espejo. En el vaho. En las ventanas del autobús en invierno.

—Vio cómo la D de DAN empezaba a borrarse—.

Eso es lo que le gustaba. Escribir en cosas que se iban.

Decía que eso quería decir que tenías que leerlo justo en ese momento. No podías guardarlo para después.

A su lado, Gaz dejó de bailar.

Se acercó a la ventana. Se puso al lado de Danny. Hombro con hombro. Vieron juntos cómo se iban las palabras.

Cuando se fue la última, la T de arriba, Danny puso la mano abierta sobre el cristal ya despejado. Donde había estado.

—Lo he leído —dijo—. Muy bien. Entendido, Gaz.

· ❦ ·

A las nueve, Gaz se desvaneció.

No desapareció. Se desvaneció. Como hacen ellos cuando se cansan. Llevaba tres horas brillando, dijo Jimmy. Desde las luces.

—Lo ha gastado todo, cariño. Todo lo que tenía. Ha hecho cuatrocientas bombillas, un minuto de dejarse ver y una hora de las Spice Girls. Nadie tiene tanto dentro. Ni siquiera yo.

Se sentó en el suelo junto a la ventana.

Al lado del gorro nuevo. El de la etiqueta.

Se sentó con la espalda contra la pared, debajo de la ventana, debajo de las luces, como se sentaban él y Danny contra el fogón a las tres de la mañana.

Y se fue volviendo más tenue. Y más tenue.

Hasta que pude ver la pared a través de él, y después el suelo, y después solo una forma. Como una sombra a mediodía. Con gorro.

Estaba sonriendo.

—¿Está bien? —dijo Danny. En voz baja. Me había visto mirar.

—Está cansado —dije—. Está descansando. Volverá.

—¿Volverá? —dijo Danny. Se calló—. ¿Volveré a verlo? ¿Así? ¿Como antes?

No lo sabía. Quería saberlo. Miré a Reggie.

Reggie vino desde la puerta. Se quedó a mi lado, muy derecho.

—Creo —dijo Reggie con cautela, como cuando lee un parte del tiempo del que no está muy seguro— que es lo mismo que la esquina. Para mí. Cuando Arthur y yo terminamos nuestros asuntos, en abril, de pronto pude ir hasta la esquina. Y todavía puedo ir a la esquina. Todos los días. No se acabó.

Miró la sombra bajo la ventana.

—Cuando el Sr. Starr cantó su canción, en junio, la gente pudo oírlo. Y todavía puede. Margaret lo oye todas las noches. Cuando el Sr. Vaughan abrió su puerta, en agosto, pudo tocar cosas. Y todavía puede. Le hace el té a David todas las mañanas.

Hizo una pausa.

—Imagino que ahora al Sr. Doyle se lo puede ver. Durante un breve rato. Conté sesenta segundos. Quizá sesenta segundos al día.

Se lo repetí a Danny. Palabra por palabra. Sesenta segundos al día.

Danny miró largo rato la sombra bajo la ventana.

—Un minuto —dijo—. Un minuto al día.

—Creo que sí.

—Yo vivo en Stockport —dijo Danny.

—Lo sé.

Se quedó callado. Luego se rio. Una risa pequeña.

—Las calderas de Londres —dijo—. Son horribles. Lo dice todo el mundo. Todas estas casas viejas. Fontanería de pena. Tuberías victorianas.

Me miró.

—Seguro que hay un montón de trabajo. Para un buen fontanero. Unos días al mes. Alguien podría bajar. Alojarse en un hotel junto a Euston. Hacer algún trabajo.

Miró la sombra.

—Arreglar la caldera nueva de la Sra. P. La que el del gas la obligó a poner en 2019. Seguro que es una porquería.

—Es una porquería —dijo la Sra. Penhaligon desde la puerta—. Hace un ruido como de ganso.

· ❦ ·

A medianoche se marcharon.

Kev abrazó a todo el mundo. A mí. A Inácio.

A Dona Graça, durante muchísimo rato; la levantó del suelo y la hizo chillar.

A la Sra. Penhaligon, con mucho cuidado, como un hombre que sostiene un jarrón.

Abrazó el aire junto a la ventana, donde estaba la sombra.

Abrazó a Reggie, sin querer, al atravesarlo junto a la puerta, y se paró, y se estremeció, y le dijo «Perdona, tío» a nadie, y Reggie se puso colorado.

Spud dejó el CD. LADS 97. En el alféizar de la ventana.

—Para él —dijo—. Pista once. No puede ponerlo. Lo sé. Pero tiene que estar aquí.

Miró la ventana.

—Siempre debió estar aquí.

Mo también dejó algo. Lo hizo con disimulo, cuando creía que nadie miraba. Yo sí miraba. Entró en la cocina vacía del Piso 2 y abrió un cajón junto al viejo fogón, el que Ray dijo que era pieza de museo, metió algo dentro y cerró el cajón.

Al salir, en la puerta, se paró a mi lado.

—Un pelapatatas —dijo. Muy bajito—. De la freiduría. El viejo. En el cajón.

No me miró.

—Tengo otro.

Luego bajó las escaleras.

Lisa abrazó a Dona Graça durante cinco minutos. Habían estado hablando toda la noche, en el rincón, en ese idioma mitad inglés, mitad portugués y sobre todo manos. Lisa le escribió su número de teléfono en la mano a Dona Graça, con bolígrafo. Dona Graça le escribió el suyo en la mano a Lisa.

—Navidad —dijo Dona Graça—. Tú vienes a Bahia. Hace calor. Es mejor que Stockport.

Y Lisa dijo:

—Cualquier sitio es mejor que Stockport, Graça.

Se rieron tanto que tuvieron que sujetarse la una a la otra.

Y Danny.

Danny fue el último.

Se quedó de pie en la puerta del Piso 2. Mirando hacia el interior de la habitación. A las cuatrocientas luces, todavía encendidas, alrededor de la ventana limpia. Al CD en el alféizar. Al gorro nuevo en el suelo, con la etiqueta todavía puesta. A la sombra bajo la ventana.

Luego salió. Al descansillo. Y cerró la puerta tras de sí. Con suavidad.

Se quedó de pie en el descansillo. En lo alto de los veinte escalones. Junto a la pared del Piso 2. La pared del cuarto pequeño con la ventana que nunca cerraba bien. Donde antes había una cama.

Apoyó el puño en la pared.

Y golpeó. Dos veces.

Toc. Toc.

Nadie dijo nada. Lisa estaba más abajo, en las escaleras, con la mano en la barandilla. Dona Graça estaba en el recibidor, con Inácio. La Sra. Penhaligon estaba en su puerta roja.

Esperamos.

Mucho rato. Cinco segundos. Diez.

Gaz estaba cansado. Lo había gastado todo. Lo había dicho Jimmy. Nadie tiene tanto dentro.

Quince segundos.

Danny apartó el puño de la pared. Asintió. Despacio. Como un hombre que lo entiende.

Se dio media vuelta para bajar.

Toc.

Muy flojo. Desde dentro de la pared.

Toc.

Danny se detuvo. En el primer escalón. De espaldas a la pared.

No se dio la vuelta. Se quedó ahí, sin más. Con la mano en el pasamanos. Y se le hundieron los hombros, de golpe, como a un hombre que ha subido un montón de escaleras con algo muy pesado encima, durante muchísimo tiempo, y acaba de dejarlo en el suelo.

Luego bajó las escaleras. Los veinte escalones. Sin parar. Sin contar.

Abajo, junto a la puerta azul de la entrada, se dio la vuelta. Miró escaleras arriba. A mí, en lo alto.

—El jueves —dijo—. La semana que viene. Me toca la caldera de la Sra. P.

—Hace un ruido como un ganso —dijo la Sra. Penhaligon.

—Pues le arreglaré el ganso —dijo Danny Price.

Y salió al frío, con su mujer, y sus mejores amigos, y la noche, y la larga caminata de vuelta al hotel junto a Euston.

· ❦ ·

Volví a entrar en el Piso 2. Antes de subir a acostarme. A apagar las luces.

No las apagué.

Me quedé en el umbral. Las cuatrocientas bombillas seguían encendidas. Alrededor del cristal ya limpio. Rojas y azules y verdes y amarillas y rosas. Se movían un poco con el aire frío.

Bajo la ventana, en el suelo, contra la pared, la sombra con el gorro. Muy tenue. Casi nada.

Y al lado, el gorro nuevo. Beige. Con la etiqueta todavía puesta. 20 libras.

Y en el alféizar, justo encima, el CD. LADS 97. PARA EL 23.º CUMPLEAÑOS DE DAN. PROHIBIDO SALTARSE NINGUNA.

—Gaz —dije. En voz baja.

La sombra se movió. Solo un poco.

—Tío —dijo una voz. Tan débil que apenas la oía. Como una radio en otra casa, en otra calle, en otra ciudad—. Déjalas encendidas. Las luces. Por favor.

—El Sr. Fenwick me va a matar.

—Dile que es motivacional —dijo Gaz.

Las dejé encendidas.