CAPÍTULO VEINTISÉIS

Un minuto

❦

Todos se dieron la vuelta y miraron a la Sra. Penhaligon.

Estaba junto a la puerta, con el bastón. Muy recta. Con su vestido verde y el pájaro de plata de su tía. Con la luz de colores de cuatrocientas bombillitas en la cara, roja y azul y verde. No nos miraba a nosotros.

Miraba el suelo junto al mirador. Junto al enchufe.

El sitio donde estaba arrodillado Gaz.

—Sr. Doyle —dijo otra vez la Sra. Penhaligon. Muy bajito—. Es usted.

Y entonces Dona Graça hizo un ruido. Pequeño. Y se tapó la boca con las dos manos.

Y luego Lisa.

Y luego Kev, que se sentó en el suelo. Sin más. Todo él. Como un edificio que se derrumba muy despacio.

Y luego Spud y Mo e Inácio.

Todos miraban al mismo sitio.

Al suelo junto al mirador. En la luz de colores.

A un chico joven con un gorro de pescador beige puesto del revés, una camiseta de fútbol dos tallas más grande y un chándal que no hacía ningún ruido, de rodillas al lado de un hombre grande con un forro polar azul marino, con la mano sobre un enchufe blanco.

Lo veían.

Todos ellos.

· ❦ ·

Gaz no lo sabía.

Eso era lo raro. Todavía no lo sabía. Estaba mirando las luces. Las cuatrocientas bombillas alrededor de la ventana. Con la boca abierta y la cara mojada y la mano en el enchufe. No había oído a la Sra. Penhaligon. No había visto cómo se giraban todos.

Danny tampoco se había vuelto. Danny estaba de rodillas, mirando también las luces. Los colores en la cara. La boca abierta.

Entonces Danny lo notó. No sé qué. Algo. Que la habitación cambiaba. Que todos, a su espalda, se callaban de otra manera.

Giró la cabeza. Hacia un lado. Hacia el sitio de al lado.

Y vio a Gaz.

· ❦ ·

Voy a intentar contaros lo que hizo la cara de Danny.

No voy a conseguirlo. Lo sé. Pero voy a intentarlo, porque alguien tiene que intentarlo, y yo soy el único que estaba mirando a Danny en vez de a Gaz.

Al principio no hizo nada. Eso es lo primero.

Se quedó exactamente igual. Abierta. De colores.

Roja y azul y verde por las luces. Mirando a un chico joven de rodillas a su lado.

Como se mira algo que has visto en sueños tantas veces que, cuando está ahí de verdad, no te lo crees.

Crees que sigues dormido. Piensas: «ah, otra vez este sueño».

Luego empezó a cambiar. Desde los ojos. Se le abrieron más. Y más. Y luego se le llenaron de lágrimas, todo de golpe.

Luego la boca. Se cerró. Y se abrió. Y se cerró.

Y después toda la cara se deshizo. Toda. Como se le deshizo a Inácio en la hierba del jardín. Como un edificio después de una tormenta. Todas las ventanas rotas. Toda la luz entrando de lleno.

—Gaz —dijo Danny.

Muy bajito. Como un hombre que dice una palabra que no ha dicho en voz alta en mucho tiempo, para comprobar que todavía funciona.

· ❦ ·

Gaz giró la cabeza.

Miró a Danny. A su lado. Hombro con hombro. De rodillas junto al enchufe.

Y Danny lo estaba mirando a él. No al sitio donde estaba. A él. A su cara. A sus ojos. A su gorro.

Durante un segundo, Gaz no lo entendió. Vi que no entendía. Miró a Danny, que lo miraba, y se le puso cara de confusión, la que se le pone cuando Reggie usa una palabra larga.

Luego lo entendió.

Se miró a sí mismo. Las manos. La camiseta de fútbol. Las rodillas en el suelo, sólidas, con la luz de colores encima. Luego me miró a mí. Desde el otro lado de la habitación.

—Tío —dijo Gaz. Con la voz muy pequeña—. Tío. ¿Me ve?

—Te ve —dije—. Todos te ven.

Gaz se volvió otra vez hacia Danny.

· ❦ ·

—Cincuenta segundos —dijo Reggie. Junto a la puerta. En voz baja. Solo yo lo oía—. Estoy contando. Me temo que no sé cuánto dura esto. Pero estoy contando.

No le salía firme la voz.

—Cuarenta y nueve.

Nadie más lo oía. Nadie más sabía que había un reloj en marcha.

Pero Gaz sí lo oyó.

Gaz miró a Danny. Un segundo. Dos. Con la cara abierta y mojada y sólida.

Luego movió la boca. Dijo algo. Algo corto. Yo lo oí. Solo yo. Nadie más podía oírlo. Lo veían. No lo oían. La regla, me enteré después. Visto, no oído. Como a Jimmy, que se le oye, pero no se le ve. A cada uno le toca una sola cosa.

Danny le vio mover la boca. No oyó nada. Negó con la cabeza. Un gesto muy pequeño.

—No puedo —dijo Danny—. No te oigo, Gaz. No te oigo.

Gaz se paró.

Y entonces hizo lo que hace. Lo que ha hecho todos los días durante veintinueve años. Lo que hizo en julio, y en octubre, y todas las mañanas desde entonces.

Se levantó. Y fue a la ventana.

· ❦ ·

El mirador estaba cubierto de vaho.

Once personas. En un piso frío y vacío. Todas respirando.

Todas llorando. Aliento caliente y noche helada, y el cristal del mirador se había puesto blanco, entero, igual que el espejo de mi baño cuando Gaz se ducha con el agua ardiendo.

Una página en blanco. Dentro de un marco de cuatrocientas luces de colores.

—Cuarenta —dijo Reggie.

Gaz se puso delante de la ventana. En el centro. Donde antes estaba la silla.

Levantó el dedo.

Y escribió.

Todo el mundo miró. Todos los que había en la habitación.

Once personas vivas, de pie y sentadas en el suelo desnudo del Piso 2, vieron a un chaval con gorro de pescador, muerto desde hacía veintinueve años, escribir con el dedo en una ventana empañada.

Le veían el dedo. Veían aparecer las letras.

Una a una. En letras grandes y redondas.

Las mismas letras que llevo leyendo en el espejo de mi baño cada mañana desde febrero.

TE

QUIERO

MUCHO

DAN

—Treinta —dijo Reggie.

Danny estaba de pie. No recuerdo haberlo visto levantarse. Estaba de pie, junto a la ventana, al lado de Gaz, leyendo. Moviendo los labios. Te quiero mucho, Dan.

Gaz siguió escribiendo. Ya deprisa. Debajo de la primera línea.

DESDE SIEMPRE

Y luego, debajo:

MEJOR AMIGO IMPOSIBLE

—Veinte.

NO FUE TU CULPA

A Gaz le temblaba la mano. Las letras se hacían más grandes. Más descuidadas. Se montaban unas sobre otras. Se le acababa la ventana.

GRACIAS POR EL GORRO

—Diez —dijo Reggie. Bajito—. Lo siento muchísimo. Diez.

Gaz dejó de escribir.

Se dio la vuelta.

Estaba justo delante de Danny. Cara a cara. Junto a la ventana. Dentro del marco de luz. Un chaval de veinticuatro años, un poco más bajo, mirando hacia arriba. Un hombre de cincuenta y dos, canoso, un poco más alto, mirando hacia abajo. Igual que estaban en la foto, a la puerta de Maine Road.

—Ocho —dijo Reggie.

Danny lo miró desde arriba.

—Yo también te quiero, Gaz —dijo Danny Price. En voz alta. A la cara—. No sé qué significa. Nunca lo supe. Y me da igual. Ya me da igual lo que signifique. —La voz se le rompió en pedazos—. Yo también te quiero. Serás capullo. Pedazo de capullo. Tenías que haberte bajado de la silla.

—Cinco.

Gaz se rio. Yo lo oí. Solo yo. Subiendo al final, como una alarma de coche.

Pero todos lo vieron reírse.

—Cuatro.

Y entonces Gaz hizo una cosa más.

Alzó la mano. Hasta su propia cabeza. Hasta el gorro. El viejo. Beis. Desteñido. Puesto del revés.

—Tres.

Y le dio la vuelta. Hacia delante.

Del derecho.

—Dos.

Danny lo vio. Y Danny se rio. A pesar de todo. Con la cara entera hecha pedazos. Se rio.

—Uno —dijo Reggie.

Y Gaz desapareció.

· ❦ ·

No desapareció.

No para mí. Yo seguía viéndolo. Estaba ahí mismo. Junto a la ventana. Delante de Danny. Cara a cara. Con el gorro del derecho y la cara mojada y la boca todavía abierta de risa. No se había movido. No se desvanecía. Estaba ahí.

Pero Danny miraba la ventana.

El vaho. Diecisiete palabras en letras grandes y redondas, que al final se montaban unas sobre otras. Dentro de un marco de cuatrocientas luces de colores. Sin nadie delante.

—¿Gaz? —dijo Danny.

Extendió la mano. Hacia el sitio que tenía delante. A la altura justa. Al pecho de Gaz.

La mano lo atravesó. Entró en el frío.

—Sigue ahí —dije—. Danny. Sigue ahí. Está ahí mismo. Delante de ti. Solo que ya no puedes verlo.

Danny me miró.

—Está ahí mismo —repetí—. No se ha ido a ninguna parte. Nunca se ha ido a ninguna parte. Está de pie delante de ti, con el gorro del derecho, riéndose de ti.

Danny miró el sitio que tenía delante.

No volvió a extender la mano. Solo miró. A la altura justa. A la cara que ya no podía ver.

—¿Del derecho? —dijo.

—Del derecho.

—Lo odia del derecho —dijo Danny. Se estaba riendo. Llorando—. No. Lo odia del revés. Nunca me acuerdo. Nunca he sido capaz de acordarme. Veintinueve años. ¿De qué manera lo odia?

—Dile —dijo Gaz, delante de él. Solo para mí. Muy bajito—. Dile que no lo odio de ninguna de las dos maneras. Dile que nunca lo odié. Dile que solo lo decía para que siguiera haciéndolo.

Se lo dije.

Danny se tapó la cara con las dos manos.

· ❦ ·

Nadie se movió.

Y entonces Kev, en el suelo, donde se había sentado como un edificio que se derrumba, dijo, con una voz pequeña y muy llorosa:

—Gaz. Tío. Soy yo. Kev. —Se restregó la cara con la manga entera—. ¿Me ves? ¿Me está mirando?

Gaz se dio la vuelta.

Miró a Kev. A Big Kev Walsh, en el suelo del piso 2, con el plumas puesto, con su careto grande de patata mojado y rojo y brillante bajo la luz de colores.

Y Gaz se puso las manos en las caderas. Y las movió. De un lado a otro. E hizo con los pies un paso pequeño, muy concreto, muy tonto. Izquierda, derecha, izquierda, patada.

Nadie podía verlo.

Pero yo sí.

—Kev —dije—. Está haciendo el baile.

Kev me miró.

—El de las Spice Girls —dije—. El del viernes. En el suelo. Cuando estabas desenredando las luces. Lo está haciendo ahora mismo. Delante de ti. Izquierda, derecha, izquierda, patada.

Kev se quedó mirándome. Luego, al sitio vacío.

Y entonces Big Kev Walsh, dueño de doce taxis en Wythenshawe, de cincuenta y tres años, se levantó del suelo del piso 2, todo él, con la cara todavía mojada, y se puso las manos en las caderas, y lo hizo también.

Izquierda, derecha, izquierda, patada. Mal.

Muy mal. Delante de todo el mundo. Frente a un fantasma que no podía ver.

Y Gaz lo hizo con él. Exactamente al mismo tiempo. Izquierda, derecha, izquierda, patada. Como un espejo.

Spud se echó a reír. No podía parar. Se sentó en el suelo con las gafas en la mano y se rio hasta llorar, y después lloró hasta reírse.

· ❦ ·

Gaz fue hacia todos ellos.

Uno por uno. Dando la vuelta a la habitación. Bajo la luz de colores. Y yo se lo iba contando. A cada uno. Como una radio.

A Spud le levantó el pulgar. Los dos pulgares. Señalando el CD que Spud tenía en la mano. LADS 97.

—Dice la pista once —dije—. Dice que pongas la pista once. Dice que eres una leyenda.

Spud volvió a ponerse las gafas, muy despacio, y dijo:

—La pista once. Vale. Vale, Gaz.

A Mo le hizo algo con las manos. Un movimiento pequeño y rápido.

Como si sujetara algo pequeño con una mano y deslizara la otra por encima, hacia abajo.

Una y otra vez. Yo no lo entendí. Mo sí.

Mo me vio la cara de estar intentando entenderlo, miró al sitio vacío que tenía delante y dijo, en voz baja:

—Está pelando.

—Dice —dije, porque Gaz lo estaba diciendo—: «pelar o cortar».

Mo no lloró. Mo sonrió. La sonrisa larga y tranquila de la foto a las puertas de Maine Road.

—Pelar —dijo—. Siempre pelar. Cortando eras un desastre.

A Lisa, Gaz se le plantó delante, se llevó la mano al corazón e inclinó la cabeza.

—Dice que perdón por los cereales —dije—. Dice que estuvo borde. Dice que se alegra de que fueras tú.

Lisa se rio tan fuerte que tuvo que agarrarse a Mo.

A la Sra. Penhaligon, junto a la puerta, con su bastón, le hizo un saludo con el gorro. Hacia delante. Como un caballero de una película antigua.

—Dice gracias por los sándwiches de huevo con berros —dije—. Para Knebworth. En 1996. Dice que estaban malísimos y que se los comió todos.

La Sra. Penhaligon levantó el mentón.

—Eran unos sándwiches excelentes —dijo—. Dígale eso. Dígale que no tenía paladar.

Y a Dona Graça.

Se puso delante de ella. Una mujer menuda con un abrigo rojo, un pañuelo azul y una cinta blanca en el pelo. Con las manos sobre la cruz.

No hizo nada gracioso. No se inclinó. Simplemente se quedó allí de pie delante de ella y la miró. Y después se arrodilló. Sobre una rodilla. En el suelo desnudo. Delante de ella. Y apoyó la mano, plana, en el pecho.

—Está arrodillado —dije en voz baja—. Delante de usted. Está… —no sabía cómo decirlo—. Le está dando las gracias. Por las escaleras. Por su mano.

Dona Graça miró al sitio vacío del suelo que tenía delante. A la altura justa. Más abajo. Donde estaría la cara de un chico joven, arrodillado.

Alargó la mano. Y la puso en el aire. Encima de donde estaba el gorro. Como una bendición. Como hizo en mi salón en noviembre, junto al radiador. Calma, menino. Ele vem.

—Ele veio —dijo Dona Graça Santos, muy bajito—. Ha venido, menino. Te lo dije. Ha venido.

· ❦ ·

Después Gaz volvió a la ventana.

A Danny. Que seguía de pie delante del cristal empañado, con diecisiete palabras escritas en él, dentro del marco de luces. Con las manos a los costados. Ya no lloraba. Solo estaba allí de pie. Mirando las palabras.

Gaz se puso a su lado. Hombro con hombro. De cara a la ventana. Mirando en la misma dirección.

Danny no podía verlo.

Pero movió el hombro un poco. Hacia el lado. Hacia el sitio donde estaba Gaz. Hasta que quedó metido en el frío. Hasta que no tocaba nada. Hasta que tocaba el lugar donde estaba el hombro de Gaz.

Y lo dejó allí.

Como le dejas el hombro a alguien en un tren a las dos de la mañana, de vuelta de Knebworth, cuando se te queda el brazo dormido. Y no te mueves. Durante una hora.

Detrás de ellos, Spud metió el CD en el reproductor portátil de Mo, que Mo había traído en la nevera portátil, debajo de las patatas fritas, «porque conozco a Spud». Apretó un botón. La maquinita zumbó.

Y empezó la pista uno. Muy alta. En el piso vacío. Guitarras. Batería. Una voz que todos los de aquella habitación conocían, de Mánchester, de 1996, de cuarenta mil personas cantando cada palabra en Maine Road.

Nadie bailó. Todavía no.

Se quedaron allí de pie, sin más. Bajo las luces. Once personas vivas y cinco muertas. En un piso sin muebles, con cuatrocientas bombillas de colores alrededor de una ventana empañada, y un gorro nuevo en el suelo delante de ella con la etiqueta del precio todavía puesta.

Y dos hombres junto a la ventana. Hombro con hombro.

Uno de ellos veía al otro.

Daba igual cuál.