CAPÍTULO VEINTICINCO

Las luces

❦

Volvieron a subir las escaleras todos juntos. Lisa y Kev y Spud y Mo. Inácio y Dona Graça. Y la Sra. Penhaligon, muy despacio, con su bastón, un escalón a la vez, con Inácio detrás por si acaso.

—Veinte —dijo la Sra. Penhaligon al llegar arriba, respirando con dificultad—. El Sr. Ashworth tenía razón. Son veinte.

Junto a la puerta, Reggie se sonrojó.

Eran casi las cuatro. El sol se ponía tras los tejados de Kestrel Row, y el cielo en el mirador era naranja por abajo, rosa en el medio y de un azul profundo y frío por arriba. El piso vacío estaba lleno de esa luz. Naranja en las paredes. Rosa en el suelo. Sombras largas.

Y lleno de gente. Once vivos. Cinco muertos. En un piso sin muebles.

Kev abrió las bolsas.

· ❦ ·

Luces de colores.

Cientos de ellas. Cuatrocientas, dijo Kev. Cuatro guirnaldas de cien. Bombillas pequeñas en cables verdes y largos, de todos los colores, rojas y azules y verdes y amarillas y rosas, todas enredadas en un nudo enorme en el fondo de una bolsa de un mercadillo de Mánchester.

—Las mismas —dijo Kev, levantando una guirnalda—.

Exactamente las mismas. Mo encontró al tío.

En Ardwick. Las vende desde 1985. Se acordaba de Gaz.

Dijo: «Un chaval con un gorro de pescador.

Compró seis guirnaldas. Preguntó si darían la vuelta a un mirador en Londres.

Le dije que darían la vuelta a la luna si quería».

—A Kev se le descompuso la cara—. Se acordaba de él.

—No llores, Kev —dijo Spud—. Las vas a mojar.

—No estoy llorando.

—Siempre estás llorando.

—Soy un hombre sensible —dijo Kev, y se sonó la nariz en la manga.

Las desenredaron. Todas. En el suelo del salón vacío, con los últimos rayos de sol.

Kev y Spud y Mo y Lisa de rodillas, tirando de los cables verdes, equivocándose, empezando de nuevo.

Dona Graça de rodillas también, con su abrigo rojo y las gafas de leer puestas, desenredando con deditos rapidísimos y diciendo «Não, não, não» cada vez que Kev tiraba en la dirección equivocada.

Inácio sujetando los extremos. La Sra. Penhaligon de pie junto a la puerta con su bastón, dando instrucciones que nadie seguía.

Danny no desenredó nada. Se quedó de pie en el mirador. Observándolos.

A su lado, Gaz estaba de pie en el mirador. Observándolos también.

—Así lo hicimos —dijo Gaz. En voz baja. A mí—.

En 1997. En el suelo. El mismo nudo. Las compré el viernes.

Venían enredadas en la bolsa. Nos sentamos en el suelo, en calcetines, a desenredarlas mientras Danny estaba en la bañera.

—Miró a Kev, de rodillas—. Kev estaba aquí.

Ese día. Vino el viernes. Antes que los demás. Nos ayudó.

—Kev —dije—. Gaz dice que ayudaste. En 1997. El viernes. A desenredarlas.

Kev dejó de desenredar.

—Es verdad —dijo. Miró el nudo que tenía entre las manazas—. Es verdad. Lo había olvidado. Nos sentamos en el suelo. Él cantaba. Spice Girls. Fatal. Me hizo hacer el baile. —Kev levantó la vista. Al mirador. Al sitio que había junto a Danny—. Me hizo hacer el puñetero baile, Gaz.

Junto a la ventana, Gaz se rio tanto que tuvo que agarrarse a la nada.

· ❦ ·

Tardaron cuarenta minutos.

Cuando las luces estuvieron desenredadas, el sol ya se había puesto. Ahora el cielo en el mirador era azul oscuro, con una estrella. La farola de fuera se encendió. Naranja. La habitación se enfrió. El aliento de todos era blanco.

Las colgaron alrededor del mirador. Kev de puntillas, estirándose, porque es lo bastante alto para alcanzar cualquier cosa.

Spud sujetando los extremos. Mo diciéndoles dónde.

Por un lado de la ventana. Por arriba. Por el otro lado.

Por abajo. Y luego otra vuelta. Y otra. Cuatrocientas bombillitas, alrededor de todo el mirador, como un marco.

Como un marco alrededor de un cuadro de la calle oscura de fuera.

Como Blackpool, había dicho Gaz, en 1997. Como las iluminaciones.

Entonces solo quedaba una clavija. Al final de la última guirnalda. Una clavija blanca y pequeña en un cable verde y largo.

Kev la tendió. No a Danny. A nadie. A la habitación.

—¿Quién lo hace? —dijo.

Nadie se movió.

Entonces Danny dio un paso al frente. Le cogió la clavija a Kev. La miró. Una clavija blanca y pequeña.

Se arrodilló. Delante del enchufe nuevo y blanco. Junto a la ventana. Donde antes estaba la silla. Le crujieron las rodillas.

Y se detuvo.

—El interruptor —dijo, muy bajito—. ¿Está el interruptor apagado? Dav. Comprueba el interruptor.

—Está apagado —dije—. La luz roja está apagada.

—Compruébalo.

Me arrodillé a su lado. Miré. El interruptor pequeño del enchufe estaba hacia abajo. Apagado. La lucecita roja estaba oscura.

—Está apagado —dije.

Danny asintió. Le temblaba la mano.

—Primero la clavija —dijo Danny—. Luego el interruptor. Siempre primero la clavija. Luego el interruptor.

Se lo decía a sí mismo. Como una oración. Como Ray, el miércoles. Apágalo siempre en la caja.

—Primero la clavija. Luego el interruptor. Como una persona normal. Como hay que hacerlo.

A su lado, arrodillado al otro flanco, invisible, Gaz dijo:

—Como una persona normal, Dan.

Danny metió el enchufe en la toma.

Entró con un leve clic.

Puso el dedo en el interruptor.

Levantó la vista. Hacia la ventana. Hacia las cuatrocientas bombillitas, alrededor de todo el marco, apagadas.

—¿Listo? —dijo.

No nos lo decía a nosotros. Se lo decía al sitio que había a su lado.

Y apretó el interruptor.

· ❦ ·

No pasó nada.

La lucecita roja de la toma se encendió. Roja. Brillante. Funcionando.

Las luces de Navidad, no.

Cuatrocientas bombillas, alrededor de todo el mirador. A oscuras. Todas y cada una.

Nadie se movió.

—Ay, no —dijo Spud.

—No, no, no —dijo Kev—. No. Venga. Venga. —Alargó el brazo y sacudió la tira de arriba. Nada—. Funcionaban en la tienda. El tío las probó. En Ardwick. Delante de nosotros. Funcionaban.

—Son baratas —dijo Danny. En voz baja. Todavía de rodillas.

Todavía mirando hacia arriba—. Son baratas.

Si se funde una bombilla, se apagan todas.

Una bombilla. En alguna parte. De cuatrocientas.

—Negó con la cabeza—. Es igual que en 1997.

Entonces tampoco funcionaron. Por eso estaba subido en la silla.

Estaba intentando encontrar la bombilla.

Y se cansó de buscar. Y dijo: «A la mierda, las empalmo directamente».

Se tapó la cara con las manos.

—Igual que en 1997 —repitió. A través de las manos.

La habitación estaba muy silenciosa. Muy fría. El aliento de once personas subiendo, blanco. Una ventana a oscuras con cuatrocientas bombillas muertas alrededor.

Dona Graça, al fondo, junto a la puerta, se llevó la mano a la cruz.

La Sra. Penhaligon agarró el bastón con mucha fuerza.

Y al lado de Danny, de rodillas junto a la toma, Gaz se puso de pie.

· ❦ ·

Se levantó muy despacio. Como un hombre que se levanta de una silla. No flotando. De pie. Con los pies en el suelo.

Miró las cuatrocientas bombillas apagadas alrededor de la ventana.

Miró la toma. La nueva. Blanca. Con su luz roja. Funcionando. Segura.

Miró a Danny, de rodillas, con la cara entre las manos.

—Dav —dijo Gaz. En voz baja.

—Sí.

—Dile que no se preocupe —dijo Gaz—. Dile que yo me encargo.

Se quitó el gorro. El viejo. Beis. Descolorido. Deformado. Comprado delante de Maine Road, a un hombre con un puesto, por cinco libras, la segunda noche, en 1996.

Le dio la vuelta entre las manos.

Y se lo volvió a poner. Del revés.

—Dan —dije—. Gaz dice que no te preocupes. Dice que él se encarga.

Danny se quitó las manos de la cara. Levantó la vista. Hacia la ventana. Hacia la nada.

—¿Cómo? —dijo.

—No lo sé —dije.

Pero sí lo sabía. Ya se lo había visto hacer una vez.

En junio. La noche de Glitter & Gold. Cuando reventó el altavoz grande en medio de la calle y toda la fiesta se quedó a oscuras, y Jimmy estaba a punto de cantar, y Gaz se plantó en el recibidor de esta casa con las manos en un cable negro y dijo: Tendría que ir a lo grande, tío.

Y fue a lo grande. Y todas las luces de Kestrel Row se encendieron, y se quedaron encendidas, y Gaz se sentó después en el escalón de arriba, tan pálido que yo veía la piedra a través de él.

Iba a ir a lo grande.

—Gaz —dije.

Me miró.

—No subido a una silla —dije.

Gaz se rio. Subiendo el tono al final. Como una alarma de coche. Exactamente como Danny.

—No subido a una silla, tío —dijo—. Nunca más subido a una silla.

· ❦ ·

Se arrodilló. En el suelo. Junto a la toma. Al lado de Danny. Hombro con hombro. Como se sentaban a las tres de la mañana, apoyados en la cocina caliente.

Puso la mano en la toma. Plana. Sobre la lucecita roja.

Y cerró los ojos.

La luz roja de la toma se hizo más intensa.

Muy intensa. Demasiado. Como una pequeña estrella roja.

Luego el cable verde que salía del enchufe empezó a brillar.

Débilmente. Después menos débilmente. Una fina línea de luz, subiendo por el cable.

Subiendo por el lateral de la ventana. Igual que las chispas azules que subieron por el cable en junio, desde las manos de Gaz, a lo largo de la calle, y que solo yo podía ver.

Pero esto lo veía todo el mundo.

Kev dio un paso atrás. Spud le puso la mano en el brazo. Lisa agarró la mano de Mo. Inácio, junto a la puerta, dijo «Meu Deus» en voz muy baja. Dona Graça no dijo nada. Dona Graça miraba el cable encendido con la mano en la cruz y la boca abierta y los ojos muy brillantes.

La luz subió por el cable verde. Por el lateral de la ventana. Por arriba. Por el otro lado. Por abajo. Otra vuelta. Y otra vuelta. Una fina línea de luz recorriendo el mirador entero, a lo largo de la tira oscura de cuatrocientas bombillas muertas. Buscando algo.

Se detuvo.

A media altura del lado derecho. En una bombilla. Una bombillita azul. Apagada.

La luz se detuvo en la bombilla azul y se acumuló allí. Como el agua detrás de una piedra. Cada vez más brillante. Y más brillante.

Junto al enchufe, Gaz temblaba. La mano que tenía sobre el enchufe temblaba. Se estaba volviendo transparente. Más desvaído. Veía el suelo a través de sus rodillas.

—Gaz —dije.

—Ya casi —dijo Gaz. Entre dientes. Como quien levanta una nevera—. Ya casi, tío. Dos minutos. Ya casi lo tengo.

Dos minutos, Dan. Ya casi lo tengo.

Danny volvió la cabeza.

Miraba el sitio que tenía al lado. A Gaz. A quien no podía ver. Me había oído decir Gaz. Había oído algo en mi voz.

—¿Qué está diciendo? —dijo Danny—. Dav. ¿Qué está diciendo?

No contesté. No podía.

—Lo está diciendo —dijo Danny. Se le puso una voz muy rara—. ¿Verdad? Lo está diciendo. «Dos minutos, Dan».

Se volvió hacia el sitio que tenía al lado. Y extendió la mano. Plana. En el aire. Justo donde estaba el hombro de Gaz.

—Gaz —dijo Danny Price—. Gaz. Déjalo. Déjalo. Lo haré mañana.

Y la bombillita azul, a media altura del lado derecho del ventanal, se encendió.

· ❦ ·

Y entonces se encendieron todas.

Las cuatrocientas. De golpe.

No una detrás de otra. Todas a la vez. Como se encendieron las luces de mi apartamento el Cuatro de Julio. Como se encendieron todas las luces de Kestrel Row en junio. Como si alguien hubiera accionado un interruptor en todo el cielo.

Rojas y azules y verdes y amarillas y rosas.

Alrededor de todo el ventanal. Hacia arriba y a lo ancho y hacia abajo y alrededor y otra vez alrededor.

Cuatrocientas bombillitas brillando en la oscuridad, en el frío, en un piso vacío sin muebles.

Formando un marco. Un marco de luz. Alrededor de la ventana, alrededor de la calle oscura de fuera, alrededor de la única estrella que había en el cielo azul oscuro.

Como Blackpool.

Como las iluminaciones.

Como tenía que haber quedado. En marzo de 1997. Cuando un chaval con gorro de pescador se subió a una silla y se dio la vuelta para decir: Dan, mira, ya casi están.

El piso entero estaba lleno de color. En las paredes. En el suelo. En la cara de todos. Rojo y azul y verde y amarillo y rosa, moviéndose un poco, como se mueve la luz de las bombillas pequeñas cuando el aire está frío.

Nadie dijo nada.

Nadie podía.

Kev estaba llorando. Obviamente. Con todo el cuerpo.

Spud se había quitado las gafas y se tapaba los ojos con la mano.

Lisa abrazaba a Mo. Mo estaba de pie, muy quieto, mirando las luces, con la cara larga y serena completamente empapada.

Inácio rodeaba a su madre con el brazo. Su madre se agarraba la cruz con las dos manos.

La Sra. Penhaligon estaba de pie junto a la puerta con su bastón, muy recta, como una mujer en una coronación, con la barbilla alta y las lágrimas bajándole por la cara hasta el cuello.

Y Danny estaba de rodillas junto al enchufe. Mirando hacia arriba, a las luces.

Y a su lado, Gaz.

Gaz también estaba de rodillas. Hombro con hombro con Danny. Con la mano todavía en el enchufe. Mirando hacia arriba, a las luces.

Ya no estaba desvaído.

Eso era lo llamativo. Me fui dando cuenta poco a poco. Como te das cuenta de que ha salido el sol en una habitación.

No era transparente. No veía el suelo a través de sus rodillas. No veía la pared a través de su cara. Estaba muy sólido. Más sólido de lo que lo había visto nunca. Más sólido que la noche delante de la tele en octubre. Más sólido de lo que ninguno de ellos había estado jamás.

Brillaba. Un poco. A la luz de colores. Rojo y azul y verde en su camiseta de fútbol. En la cara. En su viejo gorro beige, puesto al revés.

Y junto a la puerta, en voz baja, con una voz que nunca le había oído, la Sra. Penhaligon dijo:

—¿Sr. Doyle?