CAPÍTULO VEINTICUATRO

❦

Dentro hacía frío. Más frío que en la escalera.

Más frío que en la calle. Un frío que no tiene nada que ver con el tiempo.

Kev, que entró detrás de Danny, dijo «joder» y se subió la cremallera del plumas hasta la barbilla.

Spud se metió las manos en los bolsillos de pana. Lisa se cogió del brazo de Danny.

Danny se quedó en el umbral.

Miró.

El salón vacío. El suelo desnudo, con polvo, y huellas en el polvo, las que dejamos Ray y yo el miércoles. Las paredes de un blanco grisáceo. El mirador, sin cortinas, lleno del sol blanco y fino del invierno. El enchufe nuevo y blanco junto a la ventana, a poca altura, con su lucecita roja.

—Es pequeño —dijo Danny.

—Es el mismo —dijo Mo, detrás de él.

—Es pequeño —repitió Danny—. Era enorme. En 1996. Era el piso más grande del mundo. Teníamos una habitación cada uno. Teníamos bañera. Teníamos un salón con mirador en Londres.

Miró a su alrededor.

—Es minúsculo.

—Nosotros éramos minúsculos —dijo Mo.

Danny cruzó la línea.

· ❦ ·

Los fantasmas ya estaban allí. Claro que estaban.

Jimmy estaba en el alféizar del mirador, donde se sentaba en 1973, con su boa y su purpurina, muy quieto.

Reggie estaba junto a la puerta, detrás de todos nosotros, muy erguido, con las manos a la espalda.

Ricky estaba en el umbral de la cocina, sin los brazos cruzados.

Mike estaba en el rincón, junto a la pared, con el libro apretado contra el pecho.

Y Gaz.

Gaz estaba de pie en el centro del salón. Exactamente en el centro. Sobre el suelo desnudo. En el sol que entraba por el mirador. Con las manos a los costados.

Danny fue directo hacia él.

No lo sabía. No podía verlo. Fue al centro de la habitación porque es ahí donde vas cuando entras en un sitio donde viviste. Al centro. Para verlo todo de golpe.

Lo atravesó de lleno.

Y se detuvo.

Se quedó ahí de pie, en el centro de la habitación, en el sitio donde estaba Gaz. Dentro de Gaz. Atravesando a Gaz. Y se estremeció. De arriba abajo. De la cabeza a los pies. Igual que se estremeció Pauly en agosto, al entrar en la cocina amarilla atravesando a Ricky.

Se llevó la mano a su propio pecho.

—Frío —dijo en voz baja—. Hace frío. Justo aquí.

—Está justo ahí —dije—. Estás de pie dentro de él.

Danny no se movió.

Gaz tampoco se movió. Se quedaron allí los dos, en el mismo sitio, al mismo tiempo. Un hombretón de cincuenta y dos años con un polar azul marino. Y un joven de veinticuatro con un gorro de pescador. El uno dentro del otro. Al sol.

Entonces Danny dio un paso atrás.

Y Gaz quedó de pie delante de él. A un paso. Cara a cara. Mirándolo desde abajo. Igual que lo miraba en la foto, delante de Maine Road.

Danny no podía verlo.

Pero miró al sitio exacto. A la altura exacta. Miró más o menos a la altura de la cara de un chico joven, a un paso de él, un poco por debajo de la suya.

—Hola, Gaz —dijo Danny Price.

· ❦ ·

No voy a contaros todo lo que pasó en la hora siguiente. Hay cosas que no son mías. Hay cosas que no son de nadie más que de ellos.

Pero os contaré algo.

Os contaré que Danny recorrió el piso. Habitación por habitación. Despacio. Y les fue diciendo a todos qué había antes en cada sitio.

—El sofá estaba ahí. Marrón. De mi abuela. Tenía un muelle que se salía y te mordía si te sentabas a la izquierda.

Kev se rio.

—La tele estaba ahí. Encima de una caja. Nunca llegamos a tener mesa. Nueve meses comiendo con el plato en las rodillas.

Spud se rio.

—El Cantona estaba en el baño.

Lisa se rio.

—De cara a la bañera. Motivador.

Hasta Mo se rio.

Y a donde fuera Danny, iba Gaz con él. Un paso detrás. Un paso al lado. Igual que debía de andar a su lado cuando repartían periódicos en Wythenshawe, con once años. Y cada vez que Danny decía qué había antes en cada sitio, Gaz lo decía también. Al mismo tiempo. Las mismas palabras.

—El sofá estaba ahí.

—Marrón.

—De mi abuela.

Yo no lo repetí. No hacía falta. Danny ya lo estaba diciendo.

Os contaré que Mo abrió su bolsa térmica. En la cocina vacía. Cuatro raciones de patatas fritas, envueltas en papel, de Didsbury. Frías.

—Las patatas de Londres son un insulto —dijo Mo—, pero las patatas frías de Mánchester son un crimen.

E Inácio las bajó a la cocina de la Sra.

Penhaligon, y la Sra. Penhaligon las metió en el horno, y Dona Graça se puso a su lado y dijo que había que freírlas otra vez, no hornearlas, «es la única manera», y la Sra.

Penhaligon dijo «En mi cocina no», y Dona Graça dijo «Entonces horneamos, pero no estoy contenta», y las hornearon.

Y cuando volvieron a subir, calientes, en su papel, todo el mundo se quedó de pie en la cocina vacía del Piso 2 y se las comió con los dedos.

Hasta Dona Graça. Hasta la Sra. Penhaligon, que subió la escalera con el bastón, muy despacio, y se quedó en el umbral, y se comió una patata, con mucho cuidado, con los dedos, y dijo: «Hm».

Gaz estaba junto a la cocina. La cocina vieja, la que Ray dijo que era «una pieza de museo». Donde él y Danny se sentaban en el suelo a las tres de la madrugada, con la espalda apoyada en ella, porque daba calor.

Los miró comer las patatas.

—Dile a Mo —me dijo. En voz baja—. Dile que puedo olerlas. Dile que huelen a viernes.

Se lo dije a Mo.

Mo dejó la patata.

Miró la cocina. A la nada. A un chaval con gorro de pescador. Y dijo:

—Buenas, Gaz.

Igual que lo dijo en la trastienda de la freiduría, en 1994. Con las patatas.

Y luego volvió a coger la patata. Y se la comió.

· ❦ ·

Os diré que Spud abrió su bolsa de plástico.

Dentro había un CD. En una caja de plástico rajada. Con un papel dentro, doblado, con algo escrito a mano. Una letra muy cuidada. Pequeña. La letra de un profesor antes de ser profesor.

LADS 97. PARA EL 23 CUMPLEAÑOS DE DAN. NO SE SALTA NINGUNA.

—Lo hice yo —dijo Spud. Tenía la voz muy baja—. Para la fiesta. Todas nuestras canciones. Oasis, obviamente. Los Stone Roses. Los Happy Mondays. Una de las Spice Girls, porque Gaz me obligó.

Casi sonrió.

—La pista once. La escondí. Para que los demás no se la saltaran.

—Nunca se puso —dijo Kev.

—No —dijo Spud—. Volvimos de comprar las birras y… —Se detuvo—. Nunca se puso. Me lo llevé a casa. Lo he tenido en un cajón veintinueve años. Yo tampoco lo he escuchado nunca.

Lo tendió. Hacia la habitación. Hacia nadie.

—He pensado. Hoy. Quizá.

En el alféizar, Jimmy tenía la mano en el corazón.

—La pista once —dijo Gaz. Junto a la cocina. En voz baja—. Lo guardó. La pista once.

Se reía. Lloraba.

—Dile que es una leyenda, Dav. Dile a Spud que es una leyenda.

Se lo dije.

Spud se quitó las gafas. Las limpió con la chaqueta de pana. Durante mucho rato. Más rato del que necesitan unas gafas para quedar limpias.

· ❦ ·

Y os hablaré de la ventana.

A las tres, los demás bajaron. Lisa se los llevó. Miró a Danny, de pie en el mirador, mirando hacia Kestrel Row, y me miró a mí, y le dijo a la habitación:

—Venga. Todo el mundo abajo, a casa de la Sra. P. Quiero ver esa famosa cocina amarilla.

Y Kev dijo:

—¿Ahora?

Y Lisa dijo:

—Ahora, Kevin.

Y se fueron.

Dona Graça fue la última. En la puerta, se detuvo. Miró el mirador. A Danny. Y al sitio vacío que había a su lado.

Asintió. Al sitio vacío. Una vez. Como en un funeral.

Luego bajó las escaleras.

Y quedamos Danny y yo. En el salón vacío del Piso 2. Bajo el sol blanco del invierno.

Y Gaz.

Y otros cuatro fantasmas, que no se fueron, porque nunca se van, porque no pueden irse, porque es su casa. Jimmy en el alféizar. Reggie junto a la puerta. Ricky en el umbral de la cocina. Mike en el rincón. Muy quietos. Muy callados. Como la gente al fondo de una iglesia.

Danny estaba de pie en el mirador. Mirando hacia fuera. A la calle. Al punto de la acera, delante de la puerta naranja del Sr. Abernathy, donde estuvo anoche, a medianoche, y llamó dos veces en el aire.

Al enchufe blanco nuevo, junto a sus pies. Con su lucecita roja.

—Fue aquí —dijo.

—Sí.

—La silla estaba aquí. Justo aquí.

Apoyó el pie en el suelo. Un punto de las tablas desnudas del suelo, delante de la ventana.

—Estaba subido encima. De cara a la ventana. Con las luces rodeándolo.

Gaz estaba de pie a su lado. En el mismo sitio. Donde antes estaba la silla.

—Dav —dijo Danny—. Quiero preguntarle algo.

—Vale.

—¿Le dolió?

Lo dijo muy rápido. Como quien se tira al agua fría.

Gaz lo miró. Estaba muy cerca. Hombro con hombro. De cara a la ventana. Mirando en la misma dirección.

—No —dijo Gaz—. Dile que no, tío. No me dolió.

Fue rápido. Fue como… —buscó la palabra—, como una luz que se apaga.

Eso es todo. Un segundo estoy en la silla, voy a darme la vuelta y decir: «Dan, mira, ya casi están», y luego, oscuridad.

Eso es todo. Y después estaba en el recibidor.

Y Ricky decía: «Ay, por Dios, otro más no».

Se lo conté. Todo. Hasta lo de Ricky.

Danny se rio. Una risa muy pequeña. Luego se tapó los ojos con la mano.

—He pensado en eso todos los días —dijo—. Todos y cada uno de los días. Durante veintinueve años. Si le dolió.

—No le dolió —dije—. Dice que no le dolió.

Danny se quedó un rato largo con la mano sobre los ojos.

· ❦ ·

Luego la retiró. Y dijo la otra cosa.

—Yo lo sabía, Gaz.

Gaz se quedó muy quieto.

—Lo sabía —dijo Danny. No a mí. A la ventana. Al sitio de al lado, donde estaba Gaz—. Tú te crees que no. Sé que te crees que no. Mo se cree que no. Todo el mundo se cree que soy un fontanero corto de luces que no se enteraba de nada.

Miró a la calle.

—Lo sabía.

Soltó el aire.

—Maine Road —dijo Danny—. La segunda noche. Cuando te puse el gorro. Del revés. En medio de la multitud. En la tercera canción. Me miraste. Cuando te lo puse en la cabeza. Y te vi la cara.

Tragó saliva.

—Y lo supe. En ese mismo momento. Cuarenta mil personas cantando, y lo supe. Como si alguien hubiera encendido las luces.

En el alféizar, Jimmy se tapaba la boca con las dos manos.

—Y no sabía qué hacer —dijo Danny—. Tenía veintidós años.

Yo nunca había… No conocía a nadie que… No tenía palabras.

No tenía ninguna palabra. Era un chaval de Wythenshawe que iba a ser fontanero.

Y te quería, Gaz. De verdad. Te quería más que a nadie.

Más que a mis hermanas. Más que a mi madre. Más que al City.

Casi se rio. Luego no.

—Pero no te quería así. Creo que no. No lo sé. Tenía veintidós años. Quería a Lisa. Te quería a ti. Diferente. No sabía si eran cosas diferentes. No sabía nada.

Apoyó la mano en el cristal del mirador. Con la palma abierta.

—Así que dije «mejor amigo» —dijo Danny—. En enero. En el suelo. Al lado de los fogones. Con tus patatas. Dije: «Eres mi mejor amigo, Gaz. Siempre serás mi mejor amigo. Me case con quien me case».

Se miró la mano apoyada en el cristal.

—Porque esa era la palabra más grande que tenía. Era lo máximo que tenía. Era todo lo que tenía.

Se le quebró la voz.

—Y pensaba que no era suficiente. Durante veintinueve años he pensado que no era suficiente. Que te fallé. Que querías algo más grande, y lo único que te di fue «mejor amigo».

Se quedó allí con la mano en el cristal.

—Siento que no fuera más —dijo Danny Price—. Lo siento, Gaz. Siento muchísimo que no fuera más.

· ❦ ·

Gaz no dijo nada.

Estaba de pie junto a Danny, delante de la ventana. Hombro con hombro. En el sitio donde había estado la silla. Con la cara completamente empapada y la boca abierta.

Me miró.

—No —dijo—. No le digas nada. Todavía no. No a través de ti. Quiero… —se detuvo—. Quiero decírselo yo mismo. La respuesta. Con las luces.

—Dice —le dije a Danny— que quiere responderte él mismo. No a través de mí. Más tarde. Con las luces.

Danny apartó la mano del cristal. Me miró. Luego, al sitio que tenía al lado.

—¿Cómo? —dijo.

—No lo sé —dije—. No sé cómo. Tiene un plan. Normalmente tiene un plan. Sus planes normalmente son terribles.

Danny se rio. Subiendo al final. Como una alarma de coche. La de verdad.

—Sus planes siempre eran terribles —dijo—. Una vez organizó un viaje a Blackpool y acabamos en Preston.

—Eso no fui yo —dijo Gaz—. Fue la furgoneta del padre de Spud.

—Dice que fue la furgoneta del padre de Spud.

Danny se rio otra vez. Se secó la cara con el dorso de la mano. Como hace Gaz. Exactamente como hace Gaz.

· ❦ ·

Entonces se acordó de la bolsa.

La había llevado en la mano todo el rato. Escaleras arriba. Por todo el piso. Durante las patatas. Bajó la vista hacia ella, en su mano, como si hubiera olvidado que estaba ahí.

La abrió. Sacó el gorro.

Beis. A estrenar. Con la etiqueta todavía puesta. Del hijo del hombre que vendía gorros a la puerta de Maine Road, a la puerta del estadio que ya no existe.

Lo miró. Luego se arrodilló. Despacio. Le crujieron las rodillas, como a Ray. Se arrodilló en el suelo desnudo del Piso 2, delante del mirador, en el sitio donde había estado la silla. Y dejó el gorro en el suelo. Con mucho cuidado. Al sol.

—Sé que ya tienes uno —dijo. Al suelo. Al gorro. Al sitio que tenía al lado—. Me lo ha dicho Dav. No te lo quitabas nunca. Del revés cuando estás nervioso.

Tocó el ala del nuevo.

—Pero yo te compré el primero. Y yo… —se detuvo—. Quería traerte otro. No sé por qué. No puedes ponértelo. Sé que no puedes. Dav dice que no puedes tocar las cosas.

Se puso de pie. Dejó el gorro en el suelo.

—Es tuyo de todas formas —dijo Danny—. Da igual. Donde sea. Es tuyo.

Gaz se arrodilló al lado del gorro.

Lo miró. Durante mucho rato. Luego alargó la mano. Por encima. Sin tocarlo. Igual que Ricky había puesto la mano sobre la barra de caramelo. Como un hombre que se calienta las manos en una hoguera pequeña.

—Ha dejado la etiqueta puesta —dijo Gaz. A mí. Riendo. Llorando—. Ha dejado la etiqueta del precio, Dav. Veinte libras. Quería que supiera cuánto. Siempre lo hacía. Lo hacía con mis regalos de cumpleaños. Todos los años. Para que supiera que no había escatimado.

Eso no se lo conté a Danny. No hizo falta. Él también estaba mirando la etiqueta. Y sonriendo.

· ❦ ·

Abajo, la puerta de la calle se abrió y se cerró. Pasos en las escaleras. Pesados. Kev.

Asomó la cabeza por la puerta del Piso 2. Su cara grande de patata estaba colorada del frío y de la cocina de la Sra. Penhaligon.

—Dan —dijo Kev—. La Sra. P dice que está oscureciendo. Dice que si vamos a poner las luces, deberíamos ponerlas ya. Antes de que se vaya a la cama. Dice que quiere verlo.

Miró las bolsas de lucecitas que había junto a la puerta. Dos bolsas grandes. De un mercado de Mánchester.

—Dice que ha esperado veintinueve años para ver cómo tenían que quedar.

Danny miró la ventana. El sol, que se ponía sobre los tejados de Kestrel Row. Naranja. Luego rosa.

Luego el enchufe nuevo, blanco, que tenía a los pies. Con su lucecita roja.

Luego el sitio a su lado.

—Vale —dijo Danny Price—. Vale, Gaz.

Respiró hondo.

—Vamos a poner las luces.