CAPÍTULO VEINTITRÉS

El último escalón

❦

Reggie tenía razón. Seco. Frío. Cielos despejados por la tarde. Visibilidad excelente.

A la una y media del domingo, Kestrel Row estaba bañada por un sol de invierno blanco, fino y brillante, de esos que lo vuelven todo nítido y nuevo, como una fotografía recién revelada.

Los ladrillos de las casas eran naranjas.

La puerta del Sr. Abernathy era naranja.

El cartel de PROHIBIDO IR EN BICICLETA de la esquina era muy blanco.

Yo estaba en los escalones de la entrada. Esperando. Con las manos en los bolsillos.

Pressed estaba abierto. Bev, en la ventana. Sin trabajar. Solo ahí. Con una taza de té. Mirando la calle. A las ocho de la mañana me había dicho:

—No voy a entrar, americano. No es asunto mío. Estaré en la ventana. Por si alguien necesita que le den de comer.

A la una y cuarenta y cinco, Dona Graça e Inácio doblaron la esquina. Cogidos del brazo. Ella llevaba una caja grande de plástico. Él, dos bolsas. Llevaba el abrigo rojo, el pañuelo azul y la cinta blanca del pelo, y tenía la cara muy seria.

—Es hoy —dijo, al llegar al pie de los escalones.

—Es hoy —dije yo.

—Bien —dijo Dona Graça. Levantó la vista hacia la casa. Hacia la ventana del Piso 2. Segunda planta. En el medio. Sin cortinas—. Está muy nervioso. El eléctrico. Lo noto desde la esquina. —Se recolocó la caja en los brazos—. Traigo pão de queijo. Cincuenta. La gente nerviosa necesita comer.

· ❦ ·

A la una y cincuenta y cinco, los chicos doblaron la esquina.

Los cuatro. Y Lisa. Subían por Kestrel Row desde donde está el metro, en fila, como caminan los hombres de una misma calle, sin haberlo decidido.

Kev delante, enorme, con su plumífero negro, con dos bolsas grandes de un mercadillo de Mánchester.

Spud a su lado, pequeño, con un libro bajo el brazo y una bolsa de plástico en la mano.

Mo detrás de ellos, con la nevera portátil azul al hombro. Lisa, de la mano de Danny.

Y Danny.

Llevaba otra vez la camisa verde. Debajo del polar azul marino. En la otra mano llevaba la bolsa. Con el gorro dentro.

Caminaba muy despacio.

A mitad de Kestrel Row, se detuvo. Justo en medio de la acera. Lisa se detuvo con él. No tiró. Se quedó ahí, sin más, cogiéndole la mano.

Los demás también se pararon. Unos pasos más adelante. Kev se dio la vuelta. Spud se dio la vuelta. Mo no se dio la vuelta. Mo se quedó quieto, de espaldas a Danny, mirando la casa, esperando.

Danny se quedó en la acera un buen rato. Mirando la casa. El número 14. Los escalones. A mí en los escalones. La puerta azul. La ventana de la segunda planta.

Luego echó a andar de nuevo.

· ❦ ·

La Sra. Penhaligon abrió la puerta roja del Piso 1 antes de que nadie llamara.

Salió al vestíbulo con su vestido verde y el broche de plata en forma de pájaro de su tía. Con su bastón. Con Wellington detrás, en el umbral, mirando a todo el mundo como si todos le debieran dinero. Se quedó de pie en la puerta azul abierta, en lo alto de los escalones, a mi lado.

Miró hacia abajo, a los cuatro hombres al pie de la escalera. Al grande. Al pequeño con el libro. Al alto y tranquilo.

A Danny.

Miró a Danny.

—Sr. Price —dijo la Sra. Penhaligon.

Danny alzó la vista hacia ella.

—Sra. P —dijo. Se le quebró la voz en la P.

—Me arregló la caldera —dijo la Sra. Penhaligon—.

En enero de 1997. Gratis. Estuvo dos horas debajo de mi fregadero.

Me dijo que era una vergüenza y que al que la hubiera instalado habría que fusilarlo.

—Sostenía el bastón bien recto—. No volvió a romperse.

Ni una vez. Veintinueve años. La hice cambiar en 2019 solo porque el del gas me dijo que tenía que hacerlo.

Danny no dijo nada. La miraba como se mira a alguien que se conoció de joven. Como si estuviera viendo a dos personas a la vez. La que tenía delante y la de antes.

—Está usted viejo, Sr. Price —dijo la Sra. Penhaligon.

—Y usted también, Sra. P —dijo Danny.

—Tengo setenta y siete —dijo la Sra. Penhaligon—. Estoy en mi derecho. —Lo miró—. Bienvenido de nuevo.

· ❦ ·

Subió los escalones de la entrada.

Uno. Dos. Tres.

En el cuarto escalón, el último, delante de la puerta azul, se detuvo.

Y se sentó.

Así, sin más. Sobre la piedra fría. Con la bolsa sobre las rodillas.

De espaldas a la puerta. Igual que se sentó Carol, en agosto, antes de llamar al timbre.

Igual que se sentó Inácio, en abril, bajo la lluvia, esperándome.

Igual que se sentó él mismo, en marzo de 1997, durante una hora, después de que el Sr. Fenwick bajara once cajas, una bicicleta y un Cantona de cartón.

Todos los que estaban en los escalones y en la acera se detuvieron.

Lisa estaba al pie de la escalera. No subió. Lo miró con la mano en la barandilla.

Kev estaba detrás de ella, con las dos bolsas de luces de Navidad y la cara ya mojada.

Spud tenía el libro apretado contra el pecho.

Mo estaba de pie, muy quieto, un poco aparte, mirando hacia la ventana del Piso 2.

Y Danny Price estaba sentado en el último escalón del número 14 de Kestrel Row con un gorro dentro de una bolsa sobre las rodillas, y no se movía.

—No puedo —dijo. En voz baja. A nadie. A la calle—. Perdón. Lo siento. No puedo. Todavía no.

· ❦ ·

No hice nada. Se lo había prometido. No dejes que salga corriendo. Pero no salía corriendo. Estaba sentado. Eso es distinto. A nadie puedes obligarlo a levantarse. Solo puedes quedarte a su lado mientras decide.

Así que me senté. En el escalón. A su lado. No muy cerca.

Nadie dijo nada.

Entonces alguien subió los escalones.

Pequeña. Con abrigo rojo. Con bufanda azul. Cargada con una fiambrera de plástico con cincuenta panecillos de queso.

No preguntó. Simplemente subió los escalones, uno a uno, despacio, y se sentó. En el escalón de arriba. Al otro lado de Danny. Con la fiambrera sobre las rodillas.

Danny la miró. La había visto una vez. El día anterior. En un estudio de Hertfordshire. De pie en la segunda fila, gritando bravo.

—Hola —dijo, desconcertado.

—Oi —dijo Dona Graça.

Abrió la fiambrera. Sacó un panecillo de queso. Pequeño, redondo y dorado. Se lo tendió.

—Come —dijo ella.

Danny lo miró. Luego lo cogió. Porque cuando una brasileña menuda con abrigo rojo te ofrece comida en un escalón, la coges. No creo que haya un hombre en el mundo que no lo hiciera.

Se lo comió. De un bocado.

—¿Está bueno? —dijo Dona Graça.

—Está buenísimo —dijo Danny, con la boca llena.

—Es la receta de mi madre —dijo Dona Graça.

Cogió uno para ella. Se lo comió. Miró la calle. El Pressed, donde Bev estaba en la ventana. La esquina, donde el cartel de PROHIBIDO IR EN BICICLETA estaba muy blanco bajo el sol.

—Yo sé de esperar —dijo ella.

Danny la miró.

—Catorce años —dijo Dona Graça. En inglés.

Despacio. Con cuidado. Como una mujer que va colocando piedras una a una para cruzar un río—.

Espero a mi hijo. Catorce años. Para que me diga.

Una cosa que yo ya sé. Cada domingo espero.

Enciendo una vela. Espero. —Miró a Danny—.

Y antes, tengo un hermano. También lo espero.

Veintitrés años. Para decir adiós. Está muerto. No puedo decir adiós. Espero igual.

Danny no dijo nada. Agarraba la bolsa con mucha fuerza.

—Tu amigo —dijo Dona Graça—. El eléctrico.

Ahí dentro. —Señaló con la cabeza la casa que tenían detrás.

El segundo piso—. Él te espera. Veintinueve años.

Lo noto. Desde la esquina. Desde ayer, en el estudio.

Desde Bahía, incluso, creo. —Le puso la mano en el brazo.

En el forro polar—. Está muy cansado de esperar. Como yo. Como tú.

Le dio dos palmaditas en el brazo.

—Ya basta —dijo Dona Graça Santos—. Ya basta de esperar. Para todos.

Se levantó. Se sacudió el abrigo rojo. Cogió su fiambrera de panecillos de queso.

Y le tendió la mano. A Danny. Una mano pequeña. Que olía a queso, a ajo y a coco.

—Ven —dijo ella—. Voy contigo. Escaleras arriba. Yo soy muy lenta. Tú puedes ser lento conmigo.

· ❦ ·

Danny miró la mano.

Luego la cogió.

Y se levantó.

· ❦ ·

El portal. La moqueta marrón de 1962. La mesita con el platito de las cartas mal entregadas. La puerta roja del Piso 1, abierta, con Wellington en el umbral. Las escaleras, subiendo.

Danny se quedó al pie de la escalera. Con la mano de Dona Graça en la suya. Con la bolsa en la otra.

Detrás de ellos, en el portal, todos. Lisa. Kev, con las bolsas. Spud, con su libro y su bolsa de plástico. Mo, con la nevera portátil. Inácio, con las dos bolsas de comida. La Sra. Penhaligon, con su bastón, en el umbral del Piso 1.

Y yo. Al lado de Danny. Del otro lado.

Y en lo alto del primer tramo. En el giro de la escalera.

Donde está la puerta del Piso 2. De pie en el descansillo, mirando hacia abajo.

Un chaval con un gorro de pescador beige, puesto hacia delante, y una camiseta de fútbol dos tallas más grande, y un chándal que no hacía ningún ruido. Con las manos a los costados.

Solo yo podía verlo.

Hoy estaba muy sólido. Más sólido que nunca. Como aquella noche de octubre, delante de la tele. Como una persona.

Estaba mirando a Danny.

· ❦ ·

Uno. Dos. Tres.

Danny subió las escaleras. Muy despacio. Cogido de la mano de Dona Graça. Ella subía un escalón, y esperaba, y él subía un escalón, y esperaba. Juntos. Como dos personas que cruzan el hielo.

Cuatro.

Se detuvo.

En el cuarto escalón.

El portal entero se quedó en silencio. Nadie se movió detrás de nosotros. Oí a Lisa coger aire. Oí a Kev, muy bajito, empezar a llorar.

Danny se quedó en el cuarto escalón. Le temblaba la mano dentro de la de Dona Graça. Tenía la cara blanca. Miraba hacia arriba. Al giro de la escalera. A la puerta cerrada del Piso 2. A nada. A un descansillo donde no había nadie.

—No puedo —dijo—. No puedo. Aquí es donde. Este es. Tres veces. Llegué hasta este tres veces.

En el descansillo, arriba, Gaz bajó un escalón.

—Díselo —dijo Gaz. A mí. En voz baja.

—Dile que cuatro es medio camino hasta ocho.

—Dice —dije yo— que cuatro es medio camino hasta ocho.

Danny se rio. Una risa pequeña. Rota.

—Siempre fue un desastre con las matemáticas.

—Veinte, en realidad —dijo una voz detrás de mí.

Reggie. De pie en el recibidor, junto a los percheros, muy erguido, con las manos a la espalda.

—Hasta el Piso 2 —dijo Reggie—. Son veinte escalones. No cuarenta y uno. Cuarenta y uno son hasta el Piso 3.

Miró a Danny.

—El Sr. Price ha subido cuatro. Eso es una quinta parte. Una quinta parte es una distancia muy respetable. Estoy seguro de que podrá con las otras cuatro quintas partes.

Se lo conté a Danny. Todo. Palabra por palabra. Una quinta parte. Una distancia muy respetable.

Danny me miró.

—¿Quién es ese?

—Reggie —dije—. Daba el parte del tiempo en la BBC en los años cincuenta. Cuenta cosas.

Danny miró el recibidor. Los percheros. Nada.

—Vale —dijo—. Vale. Una quinta parte.

Respiró hondo.

—Venga, Reggie. Cuéntame los escalones.

· ❦ ·

—Cinco —dijo Reggie.

Danny subió.

—Seis.

Dona Graça subió con él. Un escalón. Esperar. Un escalón.

—Siete. Ocho.

Yo subí junto a ellos. Al otro lado de él. Sin tocarlo. Solo ahí.

—Nueve. Diez. Mitad del camino, Sr. Price.

Detrás de nosotros, en voz baja, Kev empezó a contar también.

No podía oír a Reggie. Simplemente contaba.

«Once. Doce». Luego Spud. «Trece». Luego Lisa.

«Catorce». Luego Inácio, en portugués, entre dientes.

«Quinze». Luego la Sra. Penhaligon, desde la puerta del Piso 1, con mucha firmeza, con su mejor voz de la BBC, la que Reggie le enseñó en 1957. «Dieciséis».

Todo el recibidor contaba.

—Diecisiete —dijeron todos. Vivos y muertos. Juntos.

—Dieciocho.

En el descansillo, Gaz había bajado tres escalones más. Estaba en lo alto. Un escalón por encima del descansillo. Muy cerca ya. A tres escalones de Danny. Mirándolo desde arriba. Con las manos a los costados y el gorro puesto hacia delante y la cara mojada.

—Diecinueve —dijo Reggie.

Danny se detuvo.

Estaba a un escalón del descansillo. De la puerta del Piso 2. Estaba justo delante de Gaz. Justo delante de él. Lo bastante cerca para tocarlo. Si hubiera habido algo que tocar.

No podía verlo.

Pero se detuvo. Y alzó la vista. Directamente al lugar donde estaba Gaz. A la altura justa. Más o menos a la altura de la cara de un chico joven con un gorro de pescador, un escalón más arriba.

Como Carol, mirando el espacio vacío detrás de la puerta roja.

Como Dona Graça, mirando el asiento de la ventana.

—¿Está ahí? —dijo Danny. Muy bajito. A mí. Sin apartar la mirada.

—Está justo delante de ti —dije—. Un escalón más arriba.

Danny no se movió.

Luego soltó la mano de Dona Graça. Con mucha suavidad. Y cerró el puño. Su gran puño de fontanero, con la cicatriz en el pulgar. Y lo levantó.

Y llamó. Dos veces. En el aire. Delante de él. A la altura del pecho de un chico joven.

Toc. Toc.

Y de la pared que había junto al descansillo, la pared del Piso 2, la pared de un cuarto pequeño donde antes había una cama, un cuarto con una ventana que nunca cerraba bien, se oyó un sonido. Gaz tenía la palma apoyada en ella.

Toc. Toc.

Todo el mundo lo oyó. Todos los que estaban en el recibidor. Lisa, al pie de la escalera, se tapó la boca con las dos manos. Kev se sentó en la escalera, de golpe, todo él. A Spud se le cayó el libro. Mo cerró los ojos.

—Veinte —dijo Reggie en voz baja.

Y Danny Price subió el último escalón.