CAPÍTULO VEINTIUNO

Elstree

❦

Elstree no está en Londres. Eso no te lo cuenta nadie.

Todo el mundo dice «los estudios de Elstree» como si estuvieran al lado del metro, y luego miras el mapa y resulta que están en Hertfordshire, a cuarenta minutos de tren desde St Pancras y después un autobús, en un sitio con rotondas y campos y un supermercado del tamaño de un aeropuerto.

Fuimos en tren. Los cinco. Inácio y yo. Dona Graça, con su abrigo rojo y el pañuelo azul de Agnieszka.

Y Lisa Price, que había cogido el primer tren desde Stockport y nos esperaba en St Pancras junto a la estatua grande de la pareja que se besa, y que era exactamente lo que yo había imaginado y, a la vez, completamente distinta.

Era menuda. Rubia, todavía, pero ahora una rubia de pelo corto y arreglado, no la rubia de melena larga que describía Gaz.

Cincuenta y un años. Con un anorak verde y unas zapatillas blanquísimas.

Se reía por todo. Se rio con la estatua.

Se rio del precio del café. Se rio en cuanto vio a Dona Graça, una risa enorme, con la cabeza echada hacia atrás, y Dona Graça la miró y se rio también, y a los cuatro minutos ya estaban sentadas una al lado de la otra en el tren con las cabezas juntas, hablando en un idioma que era mitad inglés, mitad portugués y, sobre todo, manos.

—Es de las que abrazan —dijo Inácio, mirándolas—. Tu Lisa. A mi madre le gustan los que abrazan.

—No es mi Lisa.

—Es la Lisa de alguien —dijo Inácio—. Lleva veintinueve años siendo la Lisa de alguien. Se le nota. —La miró—. Está cansada. Debajo de las risas. Como alguien que lleva mucho tiempo cargando con la bolsa de otro.

Lo miré.

—Conozco esa cara —dijo Inácio—. La veo en el espejo.

· ❦ ·

El estudio era un edificio grande y gris, como un hangar de aviones, detrás de una verja, con un guardia de seguridad en una casetita que miró nuestros nombres en una lista y dijo «¿Público?

Puerta C», y señaló. Dentro era enorme y oscuro y frío, con un techo negro altísimo lleno de focos sobre estructuras metálicas, y filas de asientos que subían a un lado, y al otro lado, el decorado.

El decorado de la tele. El suelo de cristal. Los cuatro atriles altos. La pantalla gigante. Las luces azules y violetas. Parecía mucho más pequeño en la vida real. Y mucho más brillante. Y, de algún modo, más triste. Como un escenario después de una fiesta.

Los chicos ya estaban allí. En la primera fila del público. Kev en el medio, con un traje que le quedaba una talla pequeño y la corbata ya aflojada. Spud a su lado con su libro. Mo al final, con su abrigo azul marino, muy tranquilo, con las manos cruzadas.

Kev nos vio y se puso de pie y saludó con los dos brazos, y una mujer con auriculares y un portapapeles dijo: «Señor, ¿puede sentarse, por favor? Vamos a empezar el calentamiento», y Kev se sentó y dijo «Perdón» muy alto.

Nos sentamos detrás de ellos. En la segunda fila. Lisa se inclinó hacia delante y puso la mano en el hombro de Kev, y en el de Spud, y en el de Mo, uno detrás de otro, como una mujer contando a sus hijos en la parada del autobús.

—¿Dónde está? —dijo—. ¿Está entre bastidores? ¿Está bien?

—Está en maquillaje —dijo Spud—. Le están haciendo algo en la cara. Ha mandado un mensaje. Dice que lo han dejado como una figura de cera.

—Siempre parece una figura de cera —dijo Mo.

· ❦ ·

Antes del programa salió un hombre a calentar al público.

Un cómico. Muy escandaloso. Muy joven. Contó chistes sobre Londres y preguntó de dónde era la gente, y cuando Kev gritó «¡WYTHENSHAWE!

», dijo: «¿Eso es un sitio o un estornudo?

», y todo el mundo se rio, incluido Kev, que se rio tanto que volvió a llorar.

Luego nos pidió que ensayáramos los aplausos.

Luego nos pidió que los ensayáramos más fuerte.

Luego un cartel encima del decorado se encendió en rojo, APLAUSOS, y todo el mundo aplaudió, y empezó la música, y las luces se pusieron azules y violetas, y salió Roger con su traje buenísimo y sus dientes blanquísimos.

Y después los tres finalistas.

Una mujer de Leeds, de cuarenta y tantos, con un vestido rojo, bibliotecaria, que se sabía el nombre de todos los ríos de África. Un chico joven de Brighton con barba, que hacía crucigramas para un periódico y había ganado más dinero que nadie en la historia del programa. Y Danny.

DANNY. STOCKPORT.

Salió con un traje azul. Uno de verdad. Lisa lo había comprado el jueves. Le quedaba bien. Más o menos. Tenía la cara muy naranja por el maquillaje y el pelo peinado de una forma en la que probablemente no se lo habían peinado nunca. Fue hasta su atril como quien va al sillón del dentista.

Miró al público. Nos encontró. En la primera fila y en la segunda.

Kev se puso de pie y volvió a saludar con los dos brazos. La mujer del portapapeles lo miró. Kev se sentó.

Danny casi sonrió.

· ❦ ·

No voy a contaros todas las preguntas. Fueron cuatro horas.

Paraban y volvían a empezar constantemente.

Un hombre con una cámara no dejaba de pasar por delante de nosotros.

Roger repetía las cosas dos veces porque la primera vez «la luz no estaba bien».

La mujer del portapapeles no dejaba de mirar a Kev.

Pero os cuento esto.

La ronda de especialidad de Danny volvió a ser el fútbol. De 1990 a 2000. Y las acertó todas. Doce de doce. Rápido. Sin parar. Sin pensar. Un portero en 1991. Un resultado en 1994. Un hombre expulsado en una final de copa. El público empezaba a aplaudir antes de que Roger dijera correcto.

Kev, en la primera fila, iba diciendo cada respuesta entre dientes con él. Medio segundo antes. Siempre. Como alguien que canta una canción que se conoce de memoria.

Cuando acabó la ronda, Roger dijo:

—Danny, eso es una puntuación perfecta en la final. Solo ha pasado cuatro veces en la historia del programa.

Y Danny miró a la cámara y dijo:

—Mi colega Gaz me examinaba. En el autobús. Todos los días. Durante años. Me leía las preguntas de un libro. Decía que nunca me serviría de nada.

Sacudió la cabeza.

—En eso se equivocaba.

El público aplaudió. APLAUSOS. El cartel rojo. No lo necesitaban.

A mi lado, Dona Graça se inclinó hacia Lisa y le dijo algo. Lisa se inclinó hacia mí.

—Dice que Gaz está en la sala —dijo Lisa—. Dice que lo nota.

Miró a Dona Graça.

—Le he dicho que no puede ser. No puede salir de la casa. Danny me lo contó. Tú se lo contaste a Danny.

Volvió a mirar al decorado. A su marido, naranja, tras un atril alto.

—Dice que ya sabe que no puede. Dice que da igual. Dice que está en la sala de todas formas.

· ❦ ·

Al cabo de tres horas, quedaban Danny y la mujer de Leeds. El hombre de Brighton con barba había caído con una pregunta sobre un pintor.

La ronda final. Mano a mano. Cinco preguntas cada uno. El que más acertara, ganaba. El ganador se llevaba el trofeo, una cosa de cristal con forma de signo de interrogación, y mucho dinero. Más dinero del que Danny ganaba en un año, dijo Lisa.

Iban empatados después de cuatro preguntas cada uno. Cuatro y cuatro.

Quedaba una pregunta. Para cada uno. Primero la mujer de Leeds.

—¿Qué río atraviesa la ciudad de Bagdad? —preguntó Roger.

—El Tigris —dijo la mujer de Leeds, sin pestañear.

—Correcto.

Cinco.

El público aplaudió. Kev se tapó la cara con las manos. Spud dejó el libro. Mo no se movió.

—Danny —dijo Roger—, tienes que acertar esta para que haya desempate. Si fallas, Maggie, de Leeds, es nuestra campeona.

A mi lado, Lisa agarró la mano de Dona Graça. Dona Graça agarró la mía. Yo agarré la de Inácio. En fila. En la segunda fila de un estudio de Hertfordshire. Como el padrenuestro en la iglesia de Stockwell.

—Danny —dijo Roger—. Por el campeonato. ¿Qué planeta de nuestro sistema solar tiene el mayor número de lunas conocidas?

Danny miró a Roger.

Miró el atril.

Miró a la cámara.

Y lo vi en su cara. El momento. El mismo momento que había visto en la cara de Kev en Euston. La cara de un hombre grandote que acaba de recibir un golpe para el que no estaba preparado.

No el fútbol. No 1996. Ni una final de copa, ni un portero, ni Maine Road.

Planetas.

Abrió la boca. La cerró.

—Cinco segundos —dijo Roger.

—Júpiter —dijo Danny Price.

· ❦ ·

Era Saturno.

Roger lo dijo con mucha delicadeza.

—Lo siento muchísimo, Danny. La respuesta es Saturno.

Y empezó la música, y las luces subieron y bajaron, doradas esta vez, para Maggie, de Leeds, que se tapó la boca con las manos y rompió a llorar.

Y cayó confeti del techo. Confeti de verdad.

Dorado. Por todo el decorado, por todo el suelo de cristal, por todo Danny en su atril alto con su traje azul.

Se quedó allí de pie, con confeti dorado en el pelo peinado.

Y empezó a reírse.

No una risa triste. Una de verdad. Enorme. Que subía al final, como la alarma de un coche. Se rio tanto que tuvo que agarrarse al atril. El público no sabía qué hacer. Algunos se rieron con él. La mujer del portapapeles parecía desconcertada. Roger parecía desconcertado.

—¿Danny? —dijo Roger—. ¿Estás bien?

—Me quedé helado —dijo Danny, riéndose y secándose los ojos—. Me quedé helado, Roger. Planetas. Me quedé helado.

Miró a la cámara.

—Mi colega Gaz dijo que me quedaría helado. En un concurso. Lo dijo en 1996. En el autobús. Dijo: «Dan, con el fútbol serías la estrella, y luego te preguntarían algo del espacio y te quedarías helado como una nevera». Eso dijo. «Como una nevera».

Se rio otra vez.

—Y así fue. Veintinueve años después. Tenía razón.

Roger se rio también, ahora. Todo el mundo se rio.

—Estaría muy orgulloso de ti, estoy seguro —dijo Roger.

Danny dejó de reírse. Miró a la cámara. Directamente. A través de ella.

—Diría que soy un merluzo —dijo—. Y lo soy.

Se sacudió el confeti del hombro.

—Pero mañana voy a verlo.

El estudio se quedó en silencio.

Roger no sabía qué significaba eso. Nadie en el estudio sabía qué significaba eso. Excepto nosotros siete. En la primera fila y en la segunda.

—Un viejo amigo —le dijo Danny a Roger, con suavidad—. Voy a ver a un viejo amigo. Eso es mejor que un signo de interrogación de cristal, Roger. Con todos mis respetos.

El cartel rojo encima del decorado se encendió. APLAUSOS.

Nadie lo necesitaba.

· ❦ ·

En la segunda fila, Dona Graça se puso de pie.

Era la única persona de pie. Una mujer menuda con un abrigo rojo y un pañuelo polaco azul. En un estudio de Hertfordshire. Juntó las manos por encima de la cabeza, aplaudió y gritó, con una voz que subió hasta el techo negro lleno de luces:

—¡brAVO! ¡brAVO, DANNY!

La mujer del portapapeles la miró.

Dona Graça le sostuvo la mirada. Con mucha calma. Hasta que la mujer del portapapeles apartó la vista.

Luego se levantó Kev. Luego Spud. Luego Lisa, llorando y riendo a la vez. Luego Inácio. Luego yo. Luego Mo, el último, muy despacio, desplegándose de la silla, con su cara larga y serena.

Y después todo el público. Los doscientos. De pie. Por el hombre que quedó segundo.

En el plató, entre el confeti dorado, Danny Price seguía de pie en su atril alto y nos miraba. A los siete. A la mujer menuda de Bahía a la que no conocía de nada, que gritaba bravo con las manos por encima de la cabeza.

Y se puso la mano en el pecho. Sobre el corazón. Como hizo Inácio en el césped.

Y la dejó ahí.

· ❦ ·

Después, en un pasillo largo detrás del plató, de paredes grises y con una máquina expendedora, Danny salió por una puerta con la cara todavía naranja y el confeti todavía en el pelo.

Lisa corrió hacia él. No caminó. Corrió.

Con sus zapatillas blancas. Y saltó. Y él la cogió al vuelo.

Como se hace en las películas y nunca en la vida real.

Se quedaron allí, en el pasillo, abrazados. Con la máquina expendedora zumbando.

Los chicos esperaron. Kev estaba llorando. Por supuesto. Spud le dio el último pañuelo. Mo estaba de pie con las manos en los bolsillos, mirando al suelo, sonriendo.

Dona Graça se acercó a Mo. Directamente a él. No a Danny. No a Lisa. A Mo.

Se plantó delante de él. Ella es menuda. Él es muy alto. Lo miró desde abajo.

Mo la miró desde arriba. Con las cejas un poco levantadas.

—Tú sabes —dijo Dona Graça. En inglés. En voz baja.

—¿Sí? Como yo. Tú sabes cosas. Tú ves. Y no dices.

Mo no dijo nada durante un momento.

—Sí —dijo.

—Es muy difícil —dijo Dona Graça—. Saber. Y esperar.

—Sí —dijo Mo—. Lo es.

Dona Graça asintió. Alzó la mano y le dio unas palmaditas en la mejilla. Dos veces. Igual que me las da a mí.

—Mañana —dijo—, ya no tienes que esperar más.

Y volvió con Inácio, lo cogió del brazo y dijo:

—Quiero un café. ¿Hay café en esta máquina? Es café malísimo, seguro. Lo quiero igual.

Mo se quedó en el pasillo con la mano en la mejilla. Donde ella le había dado las palmaditas.

Me miró.

—¿Quién —dijo— es esa?

—Su madre —dije—. De Bahía.

Mo la miró. A la mujer menuda del abrigo rojo, que metía monedas en una máquina expendedora y discutía con ella en portugués.

—Ya —dijo despacio—. Ya. Eso lo explica todo.

· ❦ ·

En el tren de vuelta, Danny se sentó a mi lado.

Los demás estaban en el otro extremo del vagón. Kev dormido con la boca abierta. Spud leyendo. Mo mirando por la ventanilla. Lisa y Dona Graça con las cabezas juntas, todavía hablando con las manos. Inácio entre las dos, traduciendo y riéndose.

Danny iba sentado a mi lado con la bolsa de plástico sobre la rodilla. Con el gorro dentro.

Estuvo mucho rato sin decir nada. Pasaban los campos oscuros. Las luces de pueblos pequeños.

—Segundo —dijo al fin.

—Segundo está muy bien.

—Segundo está genial —dijo Danny—. No he sido segundo en nada en toda mi vida. En 1983 quedé undécimo en la carrera del huevo y la cuchara. De once.

Casi sonrió.

—Gaz quedó décimo. Dejó caer el huevo a propósito para que yo no quedara último yo solo.

Miró la bolsa que tenía sobre la rodilla.

—Mañana —dijo.

—Mañana.

—¿A qué hora?

—Cuando tú quieras.

Se lo pensó.

—A las dos —dijo—. A las dos. A esa hora iba a empezar la fiesta. En 1997. A las dos. Íbamos a empezar a las dos y seguir toda la noche.

Miró por la ventanilla.

—Quiero empezar a las dos.

—A las dos —dije.

Asintió.

—No dejes que salga corriendo —repitió Danny. En voz baja.

—No te dejaré.

Echó la cabeza hacia atrás contra el asiento. Cerró los ojos. Y al cabo de un rato, a la altura de Mill Hill más o menos, Danny Price, cincuenta y dos años, fontanero, segundo mejor concursante de preguntas del país, se quedó dormido en mi hombro.

Con la boca abierta. Roncando. Muy flojito. Como el motor de una barca pequeña.

No me moví.

Se me quedó el brazo dormido. Todo el brazo. Como un trozo de madera. Todo el camino hasta St Pancras.

No me moví.