CAPÍTULO VEINTE #2

A Spud le conté lo del libro en Maine Road. En el bolsillo de la chaqueta. Por si Oasis era aburrido. Spud se volvió a poner las gafas muy despacio.

—Era Cumbres borrascosas. Y el telonero se alargó muchísimo.

Y se lo conté a Mo.

No lo tenía planeado. Lo miré al otro lado de la mesa, esa cara larga y serena con las cejas un poco levantadas, y simplemente lo dije.

—Decía que tú eras el que lo sabía todo. Que bastaba con que mirases a la gente para que te lo contaran. Que te lo contó en 1994. En la parte de atrás de la freiduría. Con un cubo de patatas.

Miré a Mo.

—Y que tú dijiste: «Vale, Gaz». Y luego: «¿Quieres pelar o cortar?».

Mo no se movió.

Nadie en la mesa se movió. Kev había dejado de sonarse la nariz. Spud había dejado de limpiarse las gafas. Danny miraba a Mo.

Mo dejó el zumo de naranja. Con mucho cuidado. Sobre un posavasos. Lo alineó con el borde.

Luego se levantó. Y salió del pub.

· ❦ ·

Fui tras él.

Estaba de pie fuera, en la acera. Con el frío. Con las manos en los bolsillos del abrigo azul marino. Mirando el tráfico de Euston Road. Autobuses. Taxis. Un hombre en bicicleta con un perro enorme en la cesta.

Me puse a su lado. No demasiado cerca.

—Te contó eso —le dijo Mo al tráfico.

—Sí.

—Eso no lo sabe nadie. Veintinueve años. Treinta y dos años. Nadie.

Se quedó callado.

—Nunca se lo he contado a un alma. Ni a mi mujer. Ni a mi padre. Ni a Danny.

Me miró.

—Y menos todavía a Danny.

—¿Por qué menos todavía a Danny?

Mo volvió a mirar el tráfico.

—Porque no era mío —dijo—. Era de Gaz. A Gaz le tocaba contarlo. Yo solo pelé las patatas.

Soltó el aire. Salió blanco.

—Todos los años, el día de su cumpleaños, llamo a Danny. No digo por qué. Solo lo llamo. Pienso en contárselo. Todos los años. Y todos los años no lo hago. Porque no es mío.

Pensé en una servilleta. Regla cuatro. Cuando se lo diga, se lo digo yo. No tú.

—Lo entiendo —dije.

Mo me miró durante un buen rato. Esa cara larga y serena. Esas cejas.

—Sí —dijo—. Sí que lo entiendes. ¿Verdad?

Casi sonrió.

—Danny nos ha contado lo de tu chico. El brasileño. Y su madre. Y el banco.

Negó con la cabeza.

—Tú has estado haciendo lo mismo. Un mes entero. Pelando las patatas.

—Algo así.

—Es más difícil de lo que la gente cree —dijo Mo—. Pelar. Callarse. Quedarte ahí plantado con el cuchillo.

Miró hacia la puerta del pub. Por la ventana se veía a Danny. En la mesa. Mirando la puerta. Esperando.

—Te va a decir que no lo sabía. Danny. Lo de Gaz. Cuando lo lleves a la casa. Te dirá que nunca lo supo.

—¿Lo sabía?

Mo tardó un momento en contestar.

—Pregúntaselo —dijo—. Cuando esté en el piso. No antes. No en un pub.

Se dio la vuelta para volver dentro. Luego se detuvo.

—Y, Dav.

—¿Sí?

—Dile a Gaz —dijo Mo— que todavía tengo el pelapatatas. El de la freiduría. El viejo. Cuando trasladamos la tienda a Didsbury, me lo llevé a casa. Está en el cajón de la cocina.

Miró el tráfico.

—Dile que todavía lo uso. Todos los domingos. Dile que pienso en él cada vez.

· ❦ ·

Nos quedamos en el pub hasta las seis. Me lo contaron todo.

Todas las historias. El reparto de periódicos y la Sra.

Kowalczyk. La vez que Gaz intentó teñirse de rubio por una chica y le salió verde.

La vez que Kev se quedó atascado en un torno de Maine Road.

La furgoneta en la que el padre de Spud los llevó a Blackpool, que se averió a la salida de Preston, y los últimos veinte kilómetros los hicieron andando y cantando.

Danny no habló mucho. Escuchaba. Se reía en los momentos justos. Con ese final ascendente, como la alarma de un coche. Pero no dejaba de mirar la puerta. Y cada pocos minutos ponía la mano sobre la bolsa de plástico que tenía en el asiento de al lado. Con el gorro dentro.

A las seis, los demás volvieron al hotel. A dormir, dijo Spud, porque la final era al día siguiente y Danny necesitaba el cerebro, «el poco que tiene». Kev me abrazó tan fuerte que me crujió la espalda. Mo me dio la mano otra vez, me miró y asintió.

Danny me acompañó a la parada del autobús.

Nos quedamos allí. Bajo la marquesina. Con el frío. Llegó un autobús. No era el mío. Se fue.

—Mañana es la final —dijo Danny—. Elstree. A las dos. Grabación. Dicen que se tarda cuatro horas. Vienen los chicos. Lisa baja en el tren de la mañana.

Me miró.

—Deberías venir. Si quieres.

—Me encantaría.

—Tráelo —dijo Danny—. A tu chico. Al brasileño.

Casi sonrió.

—Y a su madre, si le apetece. Danny dice que cuantos más, mejor. Lisa dice que hablo de mí en tercera persona cuando estoy nervioso.

—Vale.

—Y luego el domingo —dijo Danny—. La casa.

Algo le pasó por la cara.

—Dav —dijo en voz baja—. Necesito que hagas algo por mí.

—Vale.

—No dejes que salga corriendo —dijo Danny Price—. El domingo. Si llego a las escaleras y no puedo. Si llego al cuarto escalón y me doy la vuelta. No me dejes.

Me miró.

—En 1997 salí corriendo. Llegué al cuarto escalón y volví corriendo a Mánchester y no volví en veintinueve años. Me casé con Lisa. Tuve a Josh. Monté un negocio. He sido feliz. De verdad. Casi siempre.

Tragó saliva.

—Pero he estado todo este tiempo plantado en el cuarto escalón.

Llegó mi autobús.

—No voy a dejar que huyas —dije.

Danny asintió. Me puso la mano en el hombro. Pesada y cálida. Como mi padre en la cocina, en agosto.

—Gracias —dijo.

Y echó a andar de vuelta al hotel. Despacio. Un hombre corpulento con un polar azul marino, bajo las farolas, una bolsa de plástico en una mano. Con un gorro dentro.