CAPÍTULO VEINTE

Los chicos han vuelto

❦

El cartel me llevó dos horas.

No porque fuera complicado. Era un trozo de cartón de la caja en la que venía mi hervidor nuevo y un rotulador negro del cajón de la cocina donde viven todos los bolis que no pintan. Me llevó dos horas porque Gaz no paraba de cambiar de opinión.

—Más grandes —dijo—. Las letras. Más grandes. Tienen que verlo desde el tren. Desde el tren, tío. Mientras aún se mueve.

—No pueden verlo desde el tren. Lo tendré en las manos. En el andén.

—Más grandes igual.

Así que hice las letras más grandes. BIENVENIDOS A LONDRES. Luego una línea nueva. PANDA DE IDIOTAS DEL NORTE.

—No —dijo Gaz—. Así no. IDIOTAS tiene que ser lo más grande. Ahí está el chiste. Ahí está todo el chiste. La bienvenida es pequeña y educada, y entonces ¡PUM! IDIOTAS.

Hice un cartel nuevo. Con una caja nueva. Reggie lo observaba desde el sofá y dijo, muy bajito:

—No estoy seguro de que este sea el tono adecuado para un reencuentro.

Y Ricky dijo:

—Es exactamente el tono adecuado; así es como los hombres del norte dicen «te quiero».

Y Reggie dijo:

—Santo cielo.

Y se fue al rincón a leer el cielo.

Cuando estuvo listo, Gaz se quedó un buen rato plantado delante.

—Escribe OTRA VEZ —dijo.

—¿Dónde?

—Debajo. Pequeño. En la esquina. Para que tengan que buscarlo. —Se quedó callado—. BIENVENIDOS A LONDRES PANDA DE IDIOTAS DEL NORTE. Y debajo, pequeño. OTRA VEZ.

Escribí OTRA VEZ. Pequeño. En la esquina.

Gaz lo miró. No dijo nada más. Se metió en el radiador, y el radiador golpeó dos veces, suavemente, y luego se quedó callado toda la noche.

· ❦ ·

La estación de Euston a las doce y cuarto de un viernes no es un lugar romántico.

Es grande y gris y plana, de techo bajo y con mucha gente de pie bajo un panel gigante de horarios de trenes, mirando hacia arriba, como la gente en misa esperando una señal de Dios.

Todo el mundo tiene prisa. Todo el mundo come algo que saca de una bolsa de papel.

Me planté junto a la barrera del andén once con mi cartel de cartón. Sujetándolo en alto. A la altura del pecho. Con las dos manos.

La gente lo miraba. Una mujer con traje de chaqueta lo leyó y se rió a carcajadas. Un hombre con una mochila lo leyó, dijo «me parece justo» y siguió andando. Dos adolescentes le hicieron una foto.

No lo bajé.

A las doce y veinte entró el tren. Largo y gris y silencioso. Las puertas se abrieron. Salió gente. Cientos de personas. Rápido. Con maletas y mochilas y vasos de café y teléfonos. Hacia la barrera. Hacia mí.

Busqué a cuatro hombres de cincuenta y tantos.

Los vi antes de que ellos me vieran a mí.

Era imposible no verlos. Era imposible no ver a Kev.

Era el hombre más grande que he visto en mi vida.

Más ancho que la puerta del tren. Más alto que todos los que lo rodeaban por una cabeza entera.

Con un plumífero negro que lo hacía parecer aún más ancho, como una nevera dentro de un saco de dormir.

Pelo gris cortado muy corto. Una cara como una patata grande y simpática.

Llevaba tres bolsas. No las suyas. Las de todos.

A su lado, muy pequeño, casi escondido, un hombre delgado con una chaqueta de pana marrón y gafas, con un libro bajo el brazo. Barba gris, cuidada. Caminando muy rápido, mirando el móvil, un mapa, aunque estábamos en Euston y solo había un camino posible. Spud.

Detrás de ellos, un hombre alto y delgado con el pelo gris impecable y una cara larga y tranquila.

Abrigo azul marino. Las manos en los bolsillos.

Sin mirar el móvil. Sin mirar el panel. Mirando a la multitud.

A las caras. Con calma. Como un hombre que espera encontrar lo que busca.

Llevaba una bolsa térmica azul colgada de un hombro. Mo.

Y detrás de todos ellos, caminando despacio, un poco aparte, como se camina detrás de un grupo cuando no estás seguro de querer llegar, un hombre grande con un forro polar azul marino, el pelo gris, la cara redonda y una bolsa de plástico en una mano.

Danny.

· ❦ ·

Kev fue el primero en ver el cartel.

Estaba a unos seis metros de la barrera. Se paró. Tan de golpe que una mujer con una maleta se le empotró en la espalda y rebotó.

Miró el cartel. Lo leyó. Lo vi leerlo. BIENVENIDOS A LONDRES. PANDA DE IDIOTAS DEL NORTE. Su enorme cara de patata se quedó completamente quieta.

Y entonces vio el OTRA VEZ. Pequeño. En la esquina.

Y Big Kev Walsh, dueño de una empresa de taxis en Wythenshawe, doce coches, cincuenta y tres años, dejó caer las tres bolsas al suelo de la estación de Euston y se echó a llorar.

No un poco. Mucho. Un llanto grande, ruidoso, convulso, con todo el cuerpo, como un niño. En medio del andén. Con la gente pasando a su alrededor por los dos lados.

—Ay, Kev —dijo Spud—. Ay, por Dios, Kev.

Sacó un paquete de pañuelos del bolsillo de la pana sin mirar, como un hombre que lo había hecho muchas veces antes.

—Toma. Toma.

Kev cogió el paquete entero.

Mo no se paró. Mo siguió andando. Directo a la barrera. Directo hacia mí. Miró el cartel. Luego me miró a mí. Con su cara larga y tranquila. Con las cejas un poco levantadas. La cara de la foto de delante de Maine Road. La cara que estaba mirando a los dos del medio.

—Tú eres el de la casa —dijo Mo.

No era una pregunta.

—Soy Dav.

—Sé quién eres —dijo Mo.

Me tendió la mano. Se la estreché. Dedos largos. La mano, muy cálida.

—Danny nos lo contó. En el tren. Todo. Dos veces. —Volvió a mirar el cartel—. Eso no te lo has inventado tú. El cartel.

—No.

—Te dijo lo que tenías que escribir.

—Sí.

Mo asintió despacio. Miró el OTRA VEZ de la esquina.

—Siempre ponía algo en la esquina —dijo Mo—. Pequeño. Para que tuvieras que buscarlo. Hasta en el colegio. En los deberes. Escribía la respuesta y luego, en la esquina, pequeñito, otra cosa. —Casi sonrió—. Normalmente una grosería. A veces no.

· ❦ ·

Danny fue el último en cruzar los tornos.

Se acercó despacio. Detrás de los demás. Se paró delante de mí. Era más grande que en la tele. Todo el mundo lo es. Alto y ancho y cansado, con barba gris de tres días y la camiseta verde de la semifinal debajo del polar. Llevaba la bolsa de plástico en una mano.

Miró el cartel.

No lloró. No dijo nada. Lo miró, con la cara sin hacer nada, como un hombre leyendo una factura del gas.

Luego me miró a mí.

—Dav —dijo.

—Danny.

Dejó la bolsa en el suelo. Y me abrazó.

No estaba preparado. Nadie me había avisado de que Danny Price abraza.

Es fontanero de Stockport. Dice ta en lugar de gracias.

Pero me rodeó con esos brazos enormes, cartel incluido, en medio de Euston, y se agarró a mí como se agarra uno a una tubería que está a punto de reventar.

Fuerte. Mucho rato. Notaba cómo respiraba.

—Gracias —dijo, contra mi hombro. En voz baja. Para que los demás no lo oyeran—. Por llamar. Por no dejarlo cuando te colgué. Por las cuatro libras.

Me soltó. Se echó atrás. Tenía los ojos húmedos.

—Lisa también te da las gracias. Dice que nunca me ha visto dormir como dormí anoche. Toda la noche. No me incorporé ni una vez.

Cogió la bolsa. Me la tendió. Abierta. Para que pudiera ver dentro.

Un gorro de pescador. Beis. Nuevo, a estrenar. Con la etiqueta todavía puesta.

—De la puerta de Maine Road —dijo Danny—. Bueno. De la puerta del estadio del City. Ya no juegan en Maine Road. Lo tiraron abajo. Ahora son casas.

Miró el gorro.

—Mo encontró al tío. Al hijo del tío. El mismo puesto. Los mismos gorros. Veinte libras ahora, no cinco. —Casi se rio—. Inflación.

—Es para él —dije.

—Es para él —dijo Danny—. Sé que ya tiene uno. Me lo contaste. Al revés cuando está nervioso.

Cerró la bolsa.

—Pero el primero se lo compré yo. Y quería traerle uno nuevo. No sé por qué. No sé si puede… —Se paró—. No sé si puede quedárselo. ¿Puede?

—No lo sé —dije—. Creo que lo que importa es que lo hayas traído.

Danny asintió. Apretó la bolsa contra el pecho.

Detrás de él, Kev se había terminado los pañuelos y se estaba sonando la nariz con la manga. Spud miraba el móvil. Mo miraba a Danny.

· ❦ ·

Su hotel estaba al otro lado de la calle, enfrente de la estación.

Uno grande y gris, con puerta giratoria y una moqueta tan estampada que Kev dijo que le daba mareo.

Dejaron las bolsas. Luego fuimos a un pub.

Cómo no, fuimos a un pub. Kev dijo que no pisaba un pub de Londres desde 1997 y que la cerveza más valía que hubiera mejorado, y Spud dijo que era un hecho de sobra conocido que la cerveza de Londres era malísima desde los romanos, y Mo no dijo nada y pidió cinco zumos de naranja.

—Mo no bebe —dijo Spud—. Nunca lo ha hecho. Primero pide zumo de naranja para todos, para que tengamos algo que beber mientras esperamos las de verdad. Es un sistema. Lo tiene desde que teníamos diecisiete años.

—Es un buen sistema —dijo Mo.

El pub era viejo y oscuro, con madera en las paredes y una chimenea encendida, y un perro dormido debajo de una de las mesas. Nos sentamos en un rincón. Los cinco. Yo y cuatro cincuentones de Mánchester. Me miraban. Todos. Como si fuera la tele.

—Bueno —dijo Kev.

Había dejado de llorar. Tenía la cara colorada y brillante, y muy amable.

—Bueno. Dav. Él está…

Se paró. Miró a Danny. Danny miraba su zumo de naranja.

—¿Está ahí de verdad? ¿Gaz? ¿En la casa? ¿Ahora?

—Está ahí.

—¿Y qué hace?

Lo pensé.

—Ahora mismo —dije—, lo más probable es que esté sentado en el suelo delante del radiador. Con el gorro al revés. Fingiendo que no está esperando a que vuelva a casa y se lo cuente todo.

Kev se rio. Luego se echó a llorar otra vez. Spud le dio una servilleta.

—Cuéntanos algo —dijo Spud.

Se quitó las gafas y las limpió con la chaqueta, como hace la gente cuando intenta disimular que está a punto de llorar.

—Algo que solo sepa él. No Danny. Danny ya nos ha contado lo del futbolista y el gel. Algo sobre uno de nosotros.

Así que lo hice.

A Kev le conté lo de El rey león. Lo de llorar en el cine. Dos veces. Kev se puso colorado como un tomate y dijo:

—Eso es mentira, me había entrado algo en el ojo.

Y Spud y Mo dijeron los dos a la vez:

—¿Las dos veces?