CAPÍTULO DIECINUEVE

El electricista

❦

El electricista se llamaba Ray y no creía en fantasmas.

Me lo dijo él. En la escalera. El miércoles por la mañana, a las nueve, con la bolsa de herramientas al hombro, mientras subía y pasaba por delante de la puerta roja de la Sra. Penhaligon.

—El Sr. Fenwick me dijo que le avisara, antes de empezar, de que hay quien dice que esta casa está encantada.

Y yo le dije: Sr. Fenwick, llevo cuarenta y un años de electricista, he entrado en todas las casas viejas del norte de Londres, y lo único que las encanta es una instalación eléctrica mal hecha.

—Me parece razonable —dije.

—No es razonable. Son hechos —dijo Ray.

Tendría unos sesenta y cinco. Bajo y ancho, con barba gris y unas gafas enormes y una chaqueta de punto debajo de un forro polar debajo de un abrigo. Subía las escaleras muy despacio, escalón a escalón, resoplando.

—Instalación eléctrica mala. Fontanería mala. Y caseros que no sueltan un duro para arreglar ni lo uno ni lo otro.

Detrás de él, en la escalera, invisible, Gaz subía también. Muy cerca. Tan cerca que su gorro de pescador casi rozaba la espalda del abrigo de Ray.

—Es electricista —dijo Gaz. Al oído, cuando Ray se paró en el descansillo a recuperar el aliento—. De los de verdad. Cuarenta y un años. Mira la bolsa. Esa bolsa es una Klein. Americana. Cuestan una fortuna. Es un electricista de los buenos, tío.

Lo decía igual que habla Jimmy de Shirley Bassey.

· ❦ ·

Yo tenía la llave del Piso 2. El Sr. Fenwick la había mandado el martes, en un sobre, con una nota. Devolver después del 29, por favor. No perder, por favor. Es la única. R. F.

Nunca había estado dentro del Piso 2. En nueve meses. Había pasado por delante de esa puerta todos los días. Había mandado allí a cinco fantasmas cada vez que el calcetín de pato acababa en el picaporte de mi puerta. Pero nunca había entrado.

Abrí la puerta.

Estaba vacío. Del todo. Sin muebles. Sin cortinas. Suelo de madera desnudo, lleno de polvo. Paredes blancas que habían pasado a grises. Un salón en la parte delantera, con un mirador sobre la calle, como el mío pero un piso más abajo. Una cocina pequeña al fondo. Un baño. Dos dormitorios pequeños.

Hacía frío. Mucho frío. Más que en la calle.

Y estaba lleno.

Los cinco ya estaban allí. Habían bajado atravesando el suelo mientras yo buscaba la llave.

Jimmy estaba sentado en el alféizar del mirador, donde solía sentarse, decía, en 1973, para mirar la calle y decidir de quién enamorarse.

Reggie estaba de pie junto a la puerta, muy tieso.

Ricky, en la puerta de la cocina. Mike, en un rincón del salón, junto a la pared, con su libro.

Y Gaz estaba de pie en el centro del salón vacío. Dando vueltas. Despacio. Mirándolo todo.

—El sofá estaba ahí —dijo. En voz baja. A mí. No a Ray. Ray no podía oírlo—. Contra esa pared. Marrón. Horroroso. De la abuela de Danny. Y la tele estaba ahí, encima de una caja, porque no teníamos mesa. Y el Cantona estaba en el baño.

Se dio la vuelta.

—Y la habitación de Danny era esa. Y la mía, esa. La pequeña. La de la ventana que no cerraba bien.

Se giró otra vez. Hacia el mirador.

Hacia el enchufe.

Estaba en la pared junto a la ventana. A poca altura. A unos treinta centímetros del suelo. Viejo. De plástico marrón, agrietado, de otra época. Doble. Con un interruptor pequeño a cada lado.

Gaz lo miró.

No dijo nada.

· ❦ ·

—A ver —dijo Ray. Dejó la bolsa Klein en el suelo polvoriento.

Se quitó el abrigo. Se quedó con el forro polar y la chaqueta de punto—.

El Sr. Fenwick quiere una revisión completa.

Cada circuito. Cada enchufe. Cada punto de luz.

Por escrito. Con certificado. Firmado. —Echó un vistazo al piso vacío—. ¿Cuándo se hizo esto por última vez?

—No lo sé —dije.

—Yo sí —dijo Ray. Estaba mirando el cuadro de fusibles. Junto a la puerta de entrada. Gris. Muy antiguo—. Nunca. Esa es la respuesta.

Lo abrió. Miró dentro. Hizo el ruido de un hombre que abre la nevera y encuentra algo que lleva ahí desde la Semana Santa.

—Ay, madre.

—¿Está mal?

—Mal —dijo Ray— es una palabra para una gripe leve. Esto es una palabra que no voy a usar delante de un cliente. —Se sacó una linterna pequeña del bolsillo—. ¿Quién ha estado viviendo aquí?

—Nadie. Desde hace años.

—Bien —dijo Ray—. Que siga así. Hasta que termine.

Recorrió el piso. Habitación por habitación.

Con la linterna y una cajita gris con cables y una pantalla.

Probó todos los enchufes. Todos los interruptores.

Todas las luces. Iba apuntando cosas en una libreta con un lápiz, muy despacio, diciendo «Hum» y «Ay, madre» y una vez, en el baño, «Santo cielo».

Gaz lo seguía. A todas partes. Habitación por habitación. Pegado a él. Observando cada cosa que hacía.

—No hay toma de tierra —dijo Gaz, mientras Ray comprobaba la cocina—. Claro que no. Esto es de mil novecientos sesenta y algo. Mira el cable. Es de goma. No se puede dejar goma.

—Cable de goma —dijo Ray, para sí mismo, en la cocina—. De goma. En dos mil veintiséis.

—Te lo dije —dijo Gaz.

· ❦ ·

Y entonces Ray llegó al enchufe. El de junto a la ventana.

Se arrodilló. Despacio. Le crujieron las rodillas. Lo iluminó con la linterna. El viejo plástico marrón, agrietado. Sacó un destornillador. Uno pequeño. Desatornilló la tapa. Con mucho cuidado. Y miró dentro.

No dijo nada.

Gaz estaba justo detrás de él. Justo por encima de su hombro. Mirando el interior del enchufe igual que lo había visto mirar una tele con Danny en la pantalla. Completamente inmóvil.

—¿Quién ha hecho esto? —dijo Ray. En voz baja.

No contesté.

—Aquí ha metido mano alguien —dijo Ray—.

En este enchufe. Hace mucho tiempo. No un electricista.

Alguien que sabía un poco. Lo justo para ser peligroso.

—Dirigió la linterna—. Mire. Le han quitado la parte de atrás.

Han intentado conectar algo directamente.

Sin clavija. Cables desnudos. A un enchufe con corriente.

Con la corriente dada. —Negó con la cabeza—.

Eso es lo que se llama una chapuza de aficionado.

—Tenía veinticuatro años —dijo Gaz.

En voz baja. Detrás de él.

—Tenía veinticuatro años —repitió Gaz—. Había hecho dos años. Dos años del curso. Sabía lo que hacía. Más o menos. Solo que… —se detuvo—. Solo que no lo apagué en el cuadro. Porque el cuadro estaba junto a la puerta. Y los chicos estaban a punto de volver. Y no quería que parara la música.

Ray no podía oírlo. Ray estaba mirando el enchufe.

—Dos años —dijo Gaz—. Si hubiera hecho el tercero, tío. Si hubiera llegado al tercer año. Eso te lo enseñan en tercero. Apágalo siempre en el cuadro. Siempre. Es lo primero que te dicen en tercero. —Estaba llorando—. Dejé de ir porque el profesor tenía bigote.

Me quedé en el vano de la puerta. No dije nada. No podía.

Ray se echó atrás y se sentó sobre los talones. Miró el enchufe un largo rato.

—Alguien se hizo daño —dijo. No era una pregunta.

Eso tampoco lo contesté.

Ray levantó la vista hacia mí. A través de sus gafas enormes. Durante un largo instante. Luego volvió a mirar el enchufe.

—Bueno —dijo—. Ya no.

· ❦ ·

Lo sacó.

Tardó veinte minutos. Primero cortó la corriente en el cuadro gris de junto a la puerta.

—Siempre —dijo, a mí, a nadie—, siempre hay que cortar en el cuadro. Lo primero. Cada vez. No importa si vas con prisa.

Gaz, detrás de él, cerró los ojos.

Luego volvió y sacó de la pared el enchufe viejo.

La tapa. La caja de empotrar. Los cables viejos, los de goma, que se deshacían.

Lo metió todo en una bolsa de plástico. Después puso los nuevos.

Blancos. Limpios. Brillantes. Un enchufe nuevo, de plástico blanco, con dos interruptores y una lucecita roja que se encendió cuando volvió a dar la corriente.

Lo comprobó con su caja gris. En la pantalla apareció algo con muchos números. Ray asintió.

—Ahí está —dijo—. Eso ya está como debe estar.

Se levantó. Despacio. Le volvieron a crujir las rodillas. Miró el enchufe blanco nuevo en la pared, junto al mirador. Luego miró la bolsa de plástico con el viejo dentro.

Me tendió la bolsa.

—¿Quiere esto? —dijo—. A veces la gente quiere las piezas viejas. Para… —movió la mano—, para lo que sea.

Miré a Gaz.

Gaz miraba la bolsa. El viejo enchufe marrón, agrietado, dentro de una bolsa de plástico de un almacén de material eléctrico.

—No —dijo por fin. En voz baja—. No, tío. Deja que se lo lleve. Deja que se lo lleve lejos.

—No, gracias —dije.

Ray asintió. La guardó en su bolsa de herramientas Klein. Cerró la cremallera.

—El resto lo hago el viernes —dijo—. Hay que cambiar toda la instalación de la cocina. La luz del baño es un delito. El certificado, para el sábado. El Sr. Fenwick lo tendrá antes de que lleguen sus invitados.

Cogió el abrigo. En la puerta, se detuvo. Miró atrás, al salón vacío. Al mirador. Al enchufe blanco nuevo con su lucecita roja.

—Hace frío aquí dentro —dijo Ray—. Para ser un piso sin corrientes de aire.

—Casa vieja —dije.

—Hm —dijo Ray.

Miró la habitación un segundo más. Luego bajó las escaleras.

· ❦ ·

Gaz se quedó en el Piso 2 todo el día.

Se sentó en el suelo junto al mirador. Al lado del enchufe nuevo. Con el gorro en las manos. No dijo nada. No subió cuando lo llamé. No encendió la tele de mi apartamento, ni las luces, ni la ducha.

A las seis, Jimmy bajó a hacerle compañía. A las siete, bajó Ricky. A las ocho, bajó Reggie, y se quedó junto a la puerta, muy derecho, como hace él.

A las nueve bajé yo. Me senté en el suelo polvoriento a su lado. No muy cerca.

La farola, al otro lado del mirador, dibujaba una mancha naranja y alargada en el suelo. El enchufe nuevo tenía encendida su lucecita roja. Como un fuego muy pequeño.

—Apágalo siempre en el cuadro —dijo Gaz—. Era solo eso, tío. Dos segundos. Ir hasta la puerta, bajar el interruptor, volver. Dos segundos. —Miró el enchufe—. No quería que parara la música.

—Lo sé.

—Danny tenía razón —dijo Gaz—. «Déjalo. Ya lo hago yo mañana». Tenía razón. Siempre ha tenido razón con las cosas aburridas. Por eso es fontanero. Por eso sigue aquí. —Giró el gorro entre las manos—. Y yo estoy sentado en el suelo de mi antiguo piso mirando un enchufe.

Nos quedamos allí sentados.

—Se lo ha llevado —dijo Gaz por fin—. Ray. El electricista. Se lo ha llevado en una bolsa.

Se secó la cara.

—Está bien. Así tiene que ser. Llevaba ahí veintinueve años. En la pared. Esperando.

Miró el enchufe nuevo, blanco, con su lucecita roja.

—Ya no está.

Se puso el gorro. Hacia delante.

—Dos días —dijo—. Y luego vienen.

· ❦ ·

Dona Graça estaba pintando la pared.

Lo hacía desde una mesa de Pressed, con el móvil, todas las mañanas, a las siete y media, mientras yo me comía lo que me pusiera delante. Me lo enseñaba. Quería que lo viera.

Cada día le mandaba a su marido una foto. Solo una. Sin palabras. Solo una foto.

El martes fue una foto de la olla de feijoada del sábado anterior. En mis fogones. Con el vapor saliendo.

El miércoles fue una foto de Inácio. Con su uniforme azul, delante del Royal Free, de camino a un turno. Riéndose de algo. Su tarjeta identificativa. FISIOTERAPEUTA. No estudiante.

El jueves fue una foto de Inácio y mía. En la mesa de la ventana de Pressed. Sin tocarnos. Solo sentados. Uno al lado del otro. Mirando lo mismo. La sacó Bev. Dona Graça se lo pidió.

—¿Es demasiado? —dijo Dona Graça, levantando el móvil antes de enviarla—. ¿Es muy rápido?

—¿Y lo es? —dije.

—Un poco —dijo Dona Graça.

La miró. Luego pulsó enviar.

—Pero un poco es la pintura. Un poco cada día.

Seu Antônio no contestó. A ninguna.

Pero todas, cada mañana, antes de las ocho, tenían al lado dos pequeñas marcas azules.

Visto.

—Todas —dijo Dona Graça, enseñándomelo—. Él ve todas. No contesta. Pero ve. Dos azules.

Dejó el móvil boca abajo sobre la mesa, muy satisfecha.

—Una pared que mira la pintura —dijo— es una pared que está pensándolo.

· ❦ ·

El jueves por la noche salió el anuncio de Halden en la televisión.

Fue la primera vez. A las nueve menos cuarto, en el canal de los concursos, entre un programa sobre un hospital y un programa sobre gente que reforma graneros. Treinta segundos.

Dos ancianos en un banco de madera, en un parque.

Uno con abrigo verde. El otro con chaqueta de cuero.

Hablando. Discutiendo, se notaba, sobre algo, aunque no había sonido, solo música.

El de la chaqueta de cuero pone la mano en el banco, entre los dos.

El del abrigo verde, sin dejar de hablar, sin dejar de discutir, le pone la suya encima.

Algunas cosas están hechas para durar. Halden. Desde 1923.

Colin y Kenny.

Lo vimos en Pressed. Bev tenía la tele encendida, la pequeña de la pared, detrás del mostrador, que nunca enciende.

Había invitado a Colin y a Kenny a verlo con ella, en la mesa de la ventana, con café gratis.

Se sentaron el uno al lado del otro, muy tiesos, con los abrigos puestos, mirando la tele pequeña.

Cuando salió, Colin se tapó los ojos con la mano.

—Mi lado bueno es el izquierdo —dijo Kenny—. Y han usado el derecho.

Dona Graça también estaba allí. Con Inácio.

Lo vio. Los treinta segundos enteros. Después miró a Colin y a Kenny, en la mesa, sentados uno al lado del otro, discutiendo ya sobre cuál era el lado bueno de Kenny.

Luego sacó el móvil. Y grabó la tele cuando el anuncio volvió a salir, una hora más tarde, entre el programa de los graneros y las noticias.

Y se lo mandó a Bahia.

Sin palabras.

—Mãe —dijo Inácio. Horrorizado. Encantado—. Mãe. No puedes.

—¿Por qué no? —dijo Dona Graça—. Es dos viejos en un banco. Es muy bonito. Es de muebles.

Miró el móvil.

—A Antônio gusta los muebles. Él hace una silla una vez. En 1989. Es terrible. Todavía la tenemos.

Dejó el móvil boca abajo sobre la mesa.

A las diez y cuarto le dio la vuelta.

Visto.

Y debajo del vídeo, por primera vez, tres puntitos. Apareciendo. Desapareciendo. Apareciendo.

Luego nada.

Dona Graça miró los puntitos.

—Ah —dijo, muy bajito—. Ah. Él intenta decir algo.

Dejó el móvil.

—Mañana —dijo— le mando una foto de la silla.

· ❦ ·

El jueves a las once me vibró el móvil. No era Bahia. Era Stockport.

Tren reservado. Mañana a las 10:15. De Manchester Piccadilly a Euston. Llegada a las 12:20. Los cuatro. Kev ya está llorando y todavía no hemos salido. Mo lleva las patatas fritas en una bolsa térmica. Spud se trae un libro. — Danny.

Y luego, un minuto después:

Dile que llevo el gorro. No el suyo. Uno nuevo. Del mismo tipo. Del mismo tío de la puerta del estadio. Bueno. De su hijo. Sigue allí. Vendiendo gorros. Mo lo encontró.

Los leí en voz alta. En el salón. A cinco fantasmas.

Gaz estaba en el suelo, junto al radiador. Cuando leí Euston, se puso de pie.

—Euston —dijo—. Doce y veinte. Mañana.

—Sí.

—Fui a recibirlos a Euston —dijo Gaz—. En 1997. Con un cartel. De cartón. BIENVENIDOS A LONDRES, IDIOTAS DEL NORTE. Lo hice en la cocina del Piso 2 con un rotulador. Danny dijo que era una chiquillada.

Le dio vueltas al gorro entre las manos.

—Kev se echó a llorar al verlo.

Me miró.

—Dav —dijo—. Tío. ¿Me haces un cartel?