CAPÍTULO DIECISIETE

Genro

❦

Bajé los cuarenta y un escalones en unos nueve segundos.

Y Dona Graça, en medio del jardín, con su abrigo rojo. Con los brazos abiertos.

No esperó a que llegara hasta ella. Cruzó la hierba.

Rápido. Como en Heathrow. Y me embistió tan fuerte que retrocedí dos pasos, igual que Inácio en el aeropuerto, y me sujetó la cara con las dos manos y me la besó.

Las dos mejillas. La frente. Otra vez las dos mejillas.

Y decía algo en portugués, muy rápido, una y otra vez, llorando.

Había una palabra que volvía una y otra vez.

Genro. Genro. Meu genro.

—No... —dije—. Lo siento. No sé qué significa.

—Genro —dijo Dona Graça.

Me mantuvo la cara quieta. Alzó la vista hacia mí. Tenía la cara mojada y brillante.

—Es tú. El marido de mi hijo. O el que va a ser. O el que es como. Es la misma palabra.

Me movió la cara, muy suavemente, de un lado a otro, como se agita un bote para ver si hay algo dentro.

—En mi familia no tenemos un genro antes. Solo los novios de Luana, y todos son terribles. —Se rió—. Tú eres el primero bueno.

Detrás de ella, en el banco verde, Inácio tenía la cara entre las manos. Se reía. Lloraba. Me miró a través de los dedos.

—Lo sabía —dijo—. Dav. Lo sabía. Lo sabía desde el principio.

· ❦ ·

Me contó el resto esa noche. Todo. Palabra por palabra.

Estábamos en mi cocina. Tarde. Después de todo.

Después de la cena, de la que ya os hablaré.

Después de que su madre volviera al canal en un taxi con Bev, que insistió en acompañarla «por si se pierde o adopta al taxista».

Solo él y yo, en la mesa de la cocina, con dos tazas de té que Ricky había preparado antes de irse, de forma muy ostensible, diciendo: «Estaré en el Piso 2, si alguien me necesita, que no es el caso».

Inácio estaba sentado enfrente de mí, con las manos alrededor de la taza. Parecía cansado. Parecía que hubiera estado corriendo. Parecía un hombre que acababa de soltar algo muy pesado y no sabía qué hacer con los brazos.

—Se lo dije —dijo—. En la hierba. No me senté. No podía sentarme. Le dije: «Mãe, tengo que contarte algo». Y ella dijo: «Ya lo sé, filho. Siéntate». Y yo dije: «No. Tengo que estar de pie». Y ella dijo: «Pues ponte de pie».

Hizo girar la taza.

—Y se lo conté. Todo. Lisboa. Tomás. Que era un hombre.

Que estuve con él dos años y que le mentí sobre eso por teléfono todos los domingos.

Que vine a Londres para estar lejos. Que soy bi.

Usé la palabra. En portugués. Bissexual.

Suena tan raro en portugués, Dav. Suena a palabra médica.

A algo que encontrarías en un formulario de hospital.

—Casi se rió—. Y entonces le hablé de ti.

—¿Qué le dijiste?

Me miró.

—Le dije: «Hay un hombre. Un estadounidense.

Arriba. No es mi amigo. Mentí. Nunca ha sido mi amigo.

Es...». —Se detuvo—. Y no sabía la palabra.

En portugués. Para ti. «Novio» suena a adolescente.

Namorado. Como un chico con bicicleta. «Pareja» suena a abogado.

Y me quedé allí de pie en la hierba, y no encontraba la palabra, y señalé. A la ventana. A ti.

—Te vi señalar.

—Sé que me viste. Vi tu mano en el cristal. —Se quedó callado un momento—. Y dije: «Él. Es él. No tengo una palabra. Es él, Mãe».

No dije nada. No pude.

—Y entonces paré —dijo Inácio—. Y esperé. Y ella no dijo nada. Durante mucho rato. Pensé que me iba a morir. Pensé: «Ya está, va a mirar el plato». Como con su hermano. Como con Zé. Va a mirar el plato.

Miró el té.

—Y entonces se levantó —dijo—. Y me cogió la mano. Y dijo: «Eu sei, filho».

—¿Y eso qué significa?

—«Lo sé, hijo» —dijo Inácio—. Solo eso. «Lo sé». Tres palabras.

· ❦ ·

Lo sabía desde que él tenía diecisiete años.

Eso fue lo que le dijo. En el banco. Después de abrazarlo. Cuando lo sentó y le tuvo la mano sobre la rodilla y habló treinta minutos, y él se tapó los ojos con la otra mano.

Cuando tenía diecisiete años, escribió una carta.

A un chico de su clase. Un chico que se llamaba Davi.

Nunca la envió. La metió en un libro. Un libro de matemáticas.

Y Luana la encontró, una semana después, mientras buscaba algo que copiar para los deberes, y la leyó, y gritó, y corrió a decirle que lo sabía.

Esa era la historia que Inácio contaba siempre.

«Luana encontró una carta. Lo adivinó cuando yo tenía diecisiete años».

—Pero no fue así como pasó —dijo Inácio, con la mirada clavada en la mesa—. Eso no es toda la historia. Me lo ha contado mi madre hoy. Luana no fue la primera en encontrar la carta.

—¿Quién la encontró?

—Mi madre —dijo Inácio—. Estaba limpiando mi cuarto.

Encontró el libro. La carta se cayó. La leyó.

—Tragó saliva—. Y la volvió a meter. En el libro.

Exactamente donde estaba. En la misma página.

Y devolvió el libro a mi estantería. Y nunca dijo nada.

Y una semana después, Luana la encontró.

Y vino gritando. Y mi madre la oyó gritar, desde la cocina, y siguió cortando cebollas.

—¿Nunca dijo nada?

—Catorce años —dijo Inácio—. Ni una palabra.

Ni a mí. Ni a Luana. Ni a mi padre. Ni a Tia Neide.

Catorce años, Dav. Lo sabía todos los domingos por teléfono.

Lo sabía cuando le hablé de Tomás y le dije que era «un amigo de la universidad».

Lo sabía cuando me mudé a Londres. Lo sabía en febrero, cuando te vio detrás de mí en el teléfono y dijo: «¿Quién está detrás de tu amigo?

». Lo sabía en julio, cuando dije «mi amigo de arriba».

Apoyó las palmas sobre la mesa.

—Lo sabía.

—¿Y por qué no dijo nada?

Inácio me miró.

—Eso mismo le pregunté —dijo él—. En el banco. Le dije: «¿Por qué? ¿Por qué no me lo preguntaste sin más? Catorce años. ¿Por qué no me lo preguntaste?».

—¿Y qué te dijo?

Se quedó callado un largo instante.

—Me habló de Zé —dijo.

· ❦ ·

Me contó lo que ella le había contado. En el banco. En portugués. Y te lo voy a contar tal como él me lo contó a mí, en inglés, en la mesa de mi cocina a medianoche, con las manos rodeando una taza de té que no llegó a probar.

—Me dijo —contó Inácio—: «Yo tenía un hermano. Eso ya lo sabes. Zé. Sabes que se fue a São Paulo. No sabes por qué. Te voy a contar por qué».

Y se lo contó. La mesa de Navidad de 1990. Zé, veintidós años, de vuelta de la universidad. «En mi casa, no». El padre de pie. La madre mirándose las manos. El marido, el padre de Inácio, sin decir nada. Y ella. Con veinticinco años. Con la vista en el plato.

—Me dijo —continuó Inácio—: «Me miró, filho. Directamente a mí. Desde el otro lado de la mesa. Esperándome. Y yo miré el plato. Y al día siguiente se fue a São Paulo. Y me escribió once cartas. Y nunca le contesté. Y en 2003 murió. Y yo no fui. Y nunca me despedí».

Inácio se detuvo. Se tapó los ojos con la mano. Como en el banco.

—No lo sabía —dijo desde detrás de la mano—.

Treinta y un años, Dav. No lo sabía. Pensaba que se había ido por trabajo.

Todo el mundo decía que por trabajo. Nadie pronunciaba nunca su nombre.

En nuestra casa hay una sola foto de él.

En el dormitorio de mi abuela. En un cajón.

La encontré cuando tenía doce años. Un hombre joven en una playa, riendo.

Pregunté quién era, y mi abuela me la quitó de las manos y la volvió a guardar en el cajón y dijo: «Ninguém». Nadie.

Apartó la mano.

—Y entonces mi madre dijo —continuó—: «Cuando encontré tu carta, filho, tuve mucho miedo.

No de ti. De mí. Tenía miedo de ser como fui en aquella mesa.

Tenía miedo de mirar el plato. O de decir lo que no debía.

O de decir lo que dijo mi padre. Porque no conocía otras palabras.

Nadie en mi familia tuvo nunca otras palabras».

Me miró.

—«Así que esperé» —dijo Inácio—. Eso es lo que me dijo.

«Así que esperé. Me quedé detrás de Zé. En aquella mesa.

Como una cobarde. Y él se fue. Y contigo decidí que no me quedaría detrás.

Y que no me pondría delante, como tu padre, como un muro.

Me quedaría al lado. Y esperaría. Hasta que estuvieras listo.

Hasta que vinieras a mí. Porque perdí a mi hermano por el silencio, filho.

No voy a perder a mi hijo por las palabras equivocadas».

La cocina estaba muy silenciosa.

—«Catorce años esperé» —dijo Inácio—. «A tu lado. Todos los domingos. Por teléfono. Encendiendo velas. Catorce años». —Se secó la cara—. «Y entonces traes a un buen hombre a la ventana. Y lo veo en el aeropuerto. Y lo veo en el fregadero. Y pienso: ahora sí, ya está listo. Ahora vendrá».

Me miró desde el otro lado de la mesa.

—Y dijo: «Eu sei, filho». En la hierba. Lo sé.

Alargué el brazo por encima de la mesa. Le cogí la mano. La que no sujetaba el té.

Nos quedamos allí sentados mucho rato.

De algún sitio debajo de nosotros, muy débilmente, del Piso 2, donde Ricky se había ido para estar en otra parte, oí algo. Un sonido que nunca le había oído hacer a Ricky. Algo entre una risa y un suspiro.

Estaba escuchando. Por supuesto que sí. Lo oye todo en esta casa. Es muy molesto.

· ❦ ·

La cena.

Prometí que os contaría lo de la cena.

Después del jardín, Dona Graça no dejó que nadie se marchara.

—Nadie va a casa —dijo, de pie en mi cocina con su abrigo rojo, que no se quitó durante una hora—. Hoy es fiesta. Hoy yo cocino para mi genro.

A esas alturas ya había dicho genro once veces. Gaz las iba contando. Al final de la noche eran treinta y una.

Mandó a Inácio a la tienda de Parkway con una lista.

Me mandó a mí abajo, a Pressed, a buscar a Bev.

Mandó a Bev de vuelta a Kentish Town en taxi a por Gloria, «porque Gloria se enfada mucho si se pierde esto».

Llamó a Sofia y le dijo que trajera a Rhys y a Agnieszka y «el tambor pequeño».

Bajó ella misma al Piso 1, y llamó a la puerta roja con el zorro, y cuando la Sra.

Penhaligon abrió, Dona Graça le cogió las dos manos y dijo, muy alto y muy despacio, como si la Sra.

Penhaligon estuviera sorda de los dos oídos y no solo de uno:

—MARGARET. TÚ VISTE. LA VENTANA. EL AGUA.

—Lo vi —dijo la Sra. Penhaligon.

—SUBE. YO COCINO.

—Ya he cenado —dijo la Sra. Penhaligon.

—SUBE —dijo Dona Graça.

La Sra. Penhaligon subió.

· ❦ ·

Hizo un guiso. Pollo, con algo amarillo dentro, y algo verde, y mucho ajo, y arroz, y lo que quedaba de su farofa. Lo hizo en mi cocina con mis cazuelas y su cuchillo de Bahia, y cantó mientras cocinaba. Mal. Muy alto. Algo sobre el mar.

Jimmy cantó con ella. Desde lo alto de la nevera. Débilmente. Como una radio en otra casa.

Ella lo oyó. Dejó de remover. Miró la nevera.

Y luego volvió a cantar, más fuerte, y Jimmy cantó más fuerte, y durante unos cuatro minutos en mi cocina hubo un dúo, una mujer viva de Bahia y un hombre muerto de Stoke-on-Trent con botas plateadas, cantando una canción brasileña cuya letra ninguno de los dos se sabía entera.

Gaz se encargó de las luces. De todas. Toda la noche. Nadie le dijo que parara.

Ricky hizo café para todo el mundo. Doce tazas. La cafetera se movía sola entre el fuego y la encimera, y Gloria lo vio, y dejó la copa muy despacio, y miró a Bev, y Bev dijo:

—No preguntes, mamá.

Y Gloria dijo:

—No pensaba hacerlo.

Y volvió a coger la copa.

Reggie se quedó junto a la estantería, al lado de la Sra. Penhaligon, toda la noche. Cuando ella le contó a Gloria cómo aprendió a pronunciar bien weather en 1957, él cerró los ojos.

Y Mike se sentó en el asiento de la ventana. Con un plato al lado. Con un tenedor. Dona Graça lo había puesto allí ella misma. Antes de servir a nadie más.

· ❦ ·

A las diez, Inácio hizo algo.

Entró en mi dormitorio. Salió con la cartera. La abrió y sacó una foto, doblada por la mitad. Una esquina un poco doblada.

Yo. En el tiovivo. En Brighton. En un caballo negro que se llamaba Duke. Riéndome.

La llevaba en la cartera. No en el cajón de la mesilla. En la cartera. Desde la mañana en que llegó su madre.

Fue a mi nevera. Movió el imán de los pierogi. Movió la placa con el nombre de Janet. Movió las reglas. REGLAS PARA CUANDO VENGA DONA GRAÇA, todavía ahí, todavía con las siete reglas, todas y cada una ya incumplidas.

Y puso la foto en el centro de la nevera. Y apretó el imán de los pierogi encima.

Dona Graça lo vio hacerlo.

Se acercó y se plantó delante de la nevera. Con las gafas de leer puestas. Miró la foto.

—Es buena foto —dijo—. Ríe como un niño.

Se quitó las gafas.

—¿El caballo se llama Duke?

—¿Cómo sabes eso? —dijo Inácio.

—Está escrito en el caballo, filho —dijo Dona Graça—. En dorado. Sé leer.

Alargó el brazo y descolgó las reglas. El papel con las siete reglas. Lo dobló por la mitad. Y otra vez por la mitad. Se lo guardó en el bolsillo del abrigo rojo.

—Me lo quedo —dijo—. Para recuerdo. Es la cosa más graciosa de Londres.

· ❦ ·

A medianoche, cuando ya se había ido todo el mundo, y la cocina estaba limpia, y Inácio había bajado a meter a su madre y a Bev en un taxi, entré en el baño a lavarme los dientes.

El espejo estaba blanco. Gaz había abierto la ducha. Cómo no.

MAÑANA. EL BANCO. estaba tachado. Con una sola línea. Trazada con cuidado.

LO SABE / NO LO SABE seguía ahí. Con cinco nombres debajo de LO SABE y nada debajo de NO LO SABE. Y al lado, en letras grandes y redondas, con sombritas dibujadas por debajo:

LO SABÍA (¡¡¡14 AÑOS!!!)

Y debajo de eso, en el centro del espejo, más grande que nada que Gaz hubiera escrito nunca, tan grande que cruzaba el cristal entero de un lado al otro:

GENRO.

Y justo en la esquina inferior, muy pequeño, en mayúsculas pequeñas, rectas, anticuadas. Gaz imitando lo mejor que podía la letra de un hombre que firmaba cartas a una profesora de piano. Porque ese hombre se lo había pedido.

Cuello perfecto. — R. A.