CAPÍTULO DIECISÉIS

El banco verde

❦

En realidad, el banco ya no es verde.

Lo era en abril, cuando lo pinté. Por Arthur.

Para el día en que Arthur vino a casa en medio de la tormenta y al final acabamos en el salón de la Sra.

Penhaligon. Compré en la tienda de Parkway un bote de pintura que se llamaba Garden Green y pinté el viejo banco de madera del fondo del jardín, debajo del muro, con dos capas, mientras cinco fantasmas me daban instrucciones.

Quedó muy verde. Gaz dijo que parecía «una rana que acaba de recibir buenas noticias».

Para noviembre, la lluvia lo había vuelto más suave. Más oscuro. Un verde como el musgo, o como una botella vieja. Tenía encima hojas del manzano. Mojadas, amarillas y marrones.

Era el banco en el que Inácio me dijo que era bisexual, en junio. La noche de la fiesta. Con la música de la calle que llegaba por encima del tejado, y las manos temblándole, y su frente contra la mía. Despacio. ¿Vale?

Era el banco en el que Reggie se sentaba con Jimmy en las noches largas del verano, hablando de nada.

Era el banco en el que Ricky se sentó en septiembre, solo, después del segundo domingo de Carol, y no le dijo nada a nadie durante una hora, y luego entró en casa y les hizo té a todos.

Es un buen banco.

El sábado por la mañana, a las nueve, salí y le limpié las hojas con una toalla.

· ❦ ·

El jardín está en la parte de atrás de la casa.

Se llega por una puerta al final del pasillo de la planta baja, pasando la escalera, pasando la puerta roja del Piso 1.

Es pequeño. Un rectángulo de hierba, un muro de ladrillo al fondo, un muro de ladrillo a cada lado.

Rosales junto al muro del fondo, que planté en marzo y que ahora son solo palos.

El manzano pequeño que traje a casa en mayo como si fuera un bebé muy aparatoso, y que no tiene ni una hoja.

Un tendedero que nadie usa, con una ristra de lucecitas amarillas, que Gaz enciende todas las noches a las nueve «para dar ambiente».

Desde la ventana de mi cocina, tres pisos más arriba, se ve todo. Como mirar una caja desde arriba.

Desde la ventana trasera de la Sra. Penhaligon, en la planta baja, se ve el banco. Muy cerca. A través de su visillo de encaje.

—Estaré en mi ventana —dijo el viernes, cuando se lo conté—. Regando el geranio.

—No hace falta.

—Ya sé que no hace falta, Sr. Kowalski. Quiero hacerlo. El geranio lo necesita.

Acarició a Wellington.

—Ha estado todo muy seco. Desde 1990.

· ❦ ·

A la una y media salieron por la puerta de atrás.

Los vi desde la ventana de la cocina. Llevaba allí de pie cuarenta minutos. Con una taza de té que me había hecho Ricky y que se quedó fría. Con los cinco a mi alrededor, en la ventana, pegados al cristal, hombro con hombro.

Jimmy a mi izquierda, con las dos manos abiertas sobre el cristal. Gaz a mi derecha, con el gorro en las manos, por delante. Reggie detrás de mí, muy derecho, mirando por encima de mi hombro, porque es más alto. Ricky al lado de Reggie, sin los brazos cruzados. Y Mike.

Mike había venido a la ventana de la cocina.

Nunca viene a la cocina. En nueve meses, ni una vez.

Siempre está en el mirador, delante, mirando la calle.

Pero a la una se había levantado, y había cruzado el salón, y había entrado en la cocina, y se había puesto al final de la fila, en el borde de la ventana, medio oculto tras la cortina, con el libro contra el pecho. Mirando hacia abajo.

Nadie dijo nada al respecto.

La puerta de atrás se abrió. Tres pisos más abajo.

Dona Graça salió primero. Con su vestido azul de ir a misa.

No con el abrigo prestado. Con uno nuevo.

Bev la había llevado el jueves a una tienda de Camden High Street y la había obligado a comprarse un abrigo de verdad, uno rojo, calentito y largo, «porque con esa cosa te vas a morir de frío, Graça, ¿y entonces quién hace la tarta de mandioca?

». Con el pañuelo azul de Agnieszka al cuello. Y su cinta blanca en el pelo.

Parecía muy pequeña. En el jardín. Bajo la luz gris de la tarde.

Luego Inácio. Con la sudadera gris con capucha. Con las manos en el bolsillo de delante. Con la cabeza baja.

Se paró en la puerta. Solo un segundo. Levantó la vista.

Hacia la ventana de la cocina. Tres pisos más arriba.

Hacia mí.

Puse la mano abierta en el cristal. Al lado de la de Jimmy.

Lo vio. Sé que lo vio. Algo le pasó en la cara, algo muy pequeño. Luego volvió a bajar la vista, y cerró la puerta detrás de él, y siguió a su madre por la hierba mojada.

· ❦ ·

Ella fue derecha al banco. Sabía dónde estaba. Nunca había estado en el jardín, pero fue derecha hacia él, cruzando la hierba, pasando el tendedero, pasando el manzano, como quien va a su sitio en una iglesia a la que ha ido toda la vida.

Se quedó de pie delante del banco. Lo miró. Le puso la mano en el respaldo. Abierta. Igual que había puesto la mano en la puerta azul el primer día. Como se le pone la mano en el costado a un caballo.

Luego se sentó.

En el lado izquierdo. Dejándole el derecho a él.

Inácio se quedó de pie delante de ella. Sobre la hierba mojada. Con las manos en la sudadera.

No se sentó.

—Siéntate, cariño —susurró Jimmy contra el cristal—. Siéntate. Siéntate, por favor.

—No te oye, Jimmy —dijo Ricky en voz baja.

—Ya sé que no me oye. Lo digo igual. Es lo que se hace en un partido de fútbol.

Jimmy pegó la cara al cristal.

—Siéntate.

Inácio no se sentó. Se quedó de pie delante de su madre. Y empezó a hablar.

· ❦ ·

Yo no oía nada. La ventana estaba cerrada. Eran tres pisos. Y era en portugués.

Así que miré.

Vi cómo las manos le salían del bolsillo de la sudadera. Vi cómo se movían. Poco, al principio. Un poco. Como se le mueven las manos cuando le explica algo a un paciente en la planta de ictus, dice Sofia. Movimientos pequeños y cuidadosos. Esta es su rodilla. Aquí es donde le duele.

Lo vi detenerse. Empezar otra vez. Detenerse.

Lo vi levantar la vista. Hacia la ventana de la cocina. Hacia mí.

Mantuve la mano en el cristal.

Lo vi volver a bajar la mirada. Hacia su madre. Y seguir hablando.

Ella no dijo nada. No se movió. Estaba sentada en el lado izquierdo del banco verde, con su abrigo rojo nuevo y las manos juntas sobre las rodillas, y miraba a su hijo y escuchaba. Nada más. Mucho rato. Solo escuchaba.

A él las manos se le movían más. Más rápido. Se puso una en el pecho. Sobre el corazón. La mantuvo ahí.

Señaló hacia arriba. Hacia la ventana. Hacia mí.

Luego se detuvo.

Se quedó de pie en la hierba, con la mano todavía en el pecho, y dejó de hablar, y se le hundieron los hombros, de golpe, como un hombre que ha subido algo muy pesado por muchas escaleras y acaba de soltarlo.

Y esperó.

· ❦ ·

Nadie respiraba en la ventana de mi cocina. Ni yo. Ni los cinco, que no lo necesitan.

En el banco, Dona Graça no se movió.

Mucho rato. Diez segundos. Veinte. Treinta. En el banco verde y mojado, con el manzano desnudo y las lucecitas amarillas del tendedero y el cielo gris de noviembre.

Entonces se puso de pie.

Se levantó del banco. Dio los dos pasos que la separaban de su hijo. Se puso delante de él. Es menuda. Tuvo que levantar la cabeza.

Le cogió la mano. La que tenía en el pecho. La cogió entre las suyas.

Dijo algo. Corto. Le vi la boca. Tres o cuatro palabras.

La cara de Inácio se deshizo.

No como la ventana en verano. Otra cosa. Algo que no había visto nunca. Como un edificio después de una tormenta, cuando todas las ventanas están rotas y la luz entra de frente.

Y entonces lo abrazó.

Ella es muy menuda. Él no. Le pasó los brazos por la cintura y se agarró, con la cara contra su pecho, contra la sudadera gris, y él se inclinó, hasta el final, y le hundió la cara en el pelo, en la cinta blanca, y se agarró él también.

Se quedaron así. En medio de la hierba mojada. Debajo del tendedero.

Y se encendieron las luces amarillas.

Todas. Cada bombilla de la guirnalda. Brillantísimas. Más brillantes que nunca. En la tarde gris. Como una pequeña hilera de estrellas.

A mi lado, en la ventana, Gaz tenía las dos manos en el cristal y la cara mojada.

—Perdón —dijo—. Perdón, Dav. Regla número uno. Lo sé. Nada de luces. —No apartó las manos del cristal—. No he podido. No he podido, tío.

—No pasa nada —dije—. Esa está permitida.

· ❦ ·

Se quedaron así mucho rato.

Luego Dona Graça lo soltó. Se echó atrás. Le cogió la cara con las dos manos, igual que se la cogió en Heathrow, igual que me cogió la mía por encima de la barrera. Dijo algo. Un montón de algo. Rápido. Llorando y riendo. Él asentía. Una y otra vez.

Después lo sentó en el banco. En el lado derecho. Y se sentó a su lado. En el izquierdo. Y le sostuvo la mano sobre la rodilla, entre las suyas.

Y habló.

Mucho rato. Veinte minutos. Treinta. Ella hablaba y él escuchaba. A veces él se tapaba los ojos con la otra mano. Una vez se echó a reír, tan de repente que una paloma salió volando del muro.

Una vez señaló la casa. No mi ventana. Más abajo. El Piso 1. La ventana de atrás con la cortina de encaje, donde una mujer de pelo blanco y vestido verde estaba completamente inmóvil con una regadera pequeña, sin regar nada.

La Sra. Penhaligon levantó la regadera. Como una copa, en una boda.

Dona Graça levantó la mano en respuesta.

· ❦ ·

Entonces miró hacia arriba.

Hacia mi ventana. Tres pisos más arriba. Hacia mí. Hacia el cristal. Hacia mi mano en él.

Hacia los cinco que estaban a mi lado, a los que ella no podía ver.

Miró la ventana. Y después se levantó del banco. Y se ahuecó las manos alrededor de la boca. Y gritó.

Tres pisos más arriba. A través de la ventana cerrada. A través del cristal. Tan fuerte que un perro empezó a ladrar dos jardines más allá, y la paloma volvió al muro y se marchó otra vez.

—¡DAV!

Aparté la mano del cristal.

—¡DAV! —gritó Dona Graça Santos, con su abrigo rojo, en medio de mi jardín, con su hijo sentado en el banco verde detrás de ella, la cara entre las manos, riendo y llorando a la vez—. ¡VEM CÁ!

—Dice que vengas —dijo Ricky en voz baja, a mi lado—. Esa me la sé. Marcelo lo decía.

Y entonces gritó una palabra más. Tres pisos más arriba. Una palabra que yo no conocía. Una palabra que nadie en mi ventana conocía.

—¡GENRO!

—Significa yerno —dijo Ricky. En voz baja—. La madre de Marcelo me llamó así una vez. Por teléfono. Desde São Paulo. En 1985. Sin querer. —Miraba hacia el jardín—. Nunca nadie me llamó así a propósito.

Detrás de mí, al final de la fila, medio oculto tras la cortina, Mike cerró el libro.

Miró por encima de las gafas hacia el jardín, hacia la mujer menuda de rojo que se llevaba las manos a la boca. Y, por segunda vez desde que lo conocí, Mike sonrió.

—Anda, ve, Dav —dijo—. Está esperando.