CAPÍTULO QUINCE

Al lado

❦

Sostuve el plato.

Quiero decirte que lo pensé. Que lo sopesé, como Reggie cuando sopesaba un pronóstico. Que consideré todas las respuestas posibles y elegí la mejor.

No fue así. No hubo tiempo. Estaba de pie delante de mí, muy pequeña, con las manos mojadas y un pañuelo azul polaco, levantando la vista hacia mí, y el canal estaba negro al otro lado de la ventana, y el reloj de la pared marcaba las 00:07, y en algún lugar de un camino oscuro junto al agua, el hombre al que amo acompañaba a un cachorro hasta un autobús nocturno.

Así que no pensé. Solo dije lo que era verdad.

—No me corresponde a mí responder a eso, Dona Graça —dije.

No se movió.

—Le toca a él —dije—. Todo. Es él quien tiene que contárselo. No yo. Ni Luana. Ni Célia. Ni Marcos. Él. —Dejé el plato en la encimera, con mucho cuidado, porque no tenía las manos firmes—. Se lo prometí. No puedo contarle nada. Lo siento.

Dona Graça me miró.

—Pero puedo decirle una cosa —dije—. Solo una.

—Dime.

—Lo que le cuente —dije—. Cuando se lo cuente. Mañana, o la semana que viene, o el año que viene. Yo estaré de pie a su lado.

La cocina estaba muy silenciosa. El grifo goteó una vez en la olla de la moqueca.

Dona Graça me miró. Sus ojos oscuros se movieron un poco, a izquierda y derecha. Leyendo. Y luego dejaron de moverse.

—Hm —dijo.

Se dio la vuelta. Cogió la olla de la moqueca del fregadero. Me la tendió. Naranja, y mojada, y limpia.

La cogí. La secué con el paño de I ♥ LISBOA.

—Es buena respuesta —dijo Dona Graça al fregadero—. ¿Sabes por qué?

—No.

—Porque una respuesta mala es sí —dijo. Quitó el tapón.

El agua empezó a bajar—. Y una respuesta peor es no.

—Se quedó mirando cómo bajaba el agua—. Un sí, yo no lo creo.

Un hombre que dice sí a una madre, a medianoche, en el fregadero, a espaldas de su hijo, sin su hijo, es un hombre que quiere que la madre lo quiera.

No un hombre que ama al hijo. —Se secó otra vez las manos en el vestido—.

Y un no es mentira. Yo veo que es mentira. Desde el aeropuerto yo veo.

Yo no dije nada. Sostuve la olla.

—Tú me das la única respuesta buena —dijo Dona Graça—.

«No es mía. Es de él». —Se volvió y me miró—.

Como un hombre que se pone al lado de alguien.

No delante. No detrás. Al lado. —Me quitó la olla de las manos y la puso en el estante, donde vivía—.

Mi marido se pone delante. Cuarenta años.

Como un muro. Mi hermano, yo me pongo detrás.

En la mesa. Como una cobarde. —Se dio la vuelta otra vez—.

En mi familia nadie se pone nunca al lado de nadie.

Me miró.

—Tú te pones al lado —dijo.

· ❦ ·

Luego se quitó el delantal. Lo dobló. Lo dejó en el respaldo de una silla.

—Me voy a la cama —dijo—. Es mi cumpleaños. Es tarde. Tengo sesenta y dos años. Necesito mi hamaca.

—Vale.

Fue hasta la puerta de la cocina. Se detuvo. Se dio la vuelta.

—Dav —dijo—. Mañana. Inácio dice que tienes un jardín. Detrás de tu casa. Con un banco. Verde. —Hizo una pausa—. Él habla del banco. Cuando está al teléfono con Luana. Él cree que yo no oigo. Yo oigo. Habla de él como de una, como se diz —movió la mano—, como de una iglesia.

Algo me pasó en el estómago.

—Mañana, después de comer —dijo Dona Graça—, quiero ver ese banco.

Se fue a la cama.

· ❦ ·

Me quedé un buen rato de pie en la cocina con el paño de I ♥ LISBOA en la mano.

Luego me puse el abrigo y bajé las escaleras, pasé por delante de la puerta de Agnieszka, salí de la vieja fábrica de pianos y llegué al camino del canal, a oscuras.

Ya volvía. Lo veía. Una silueta bajo las farolas, al otro lado del puente, que caminaba despacio, con las manos en los bolsillos y la cabeza baja. Igual que caminaba en julio, por este mismo camino, después de que Priya le contara lo de Columbus.

Me vio. Se detuvo.

No esperé a que viniera hacia mí. Fui yo hacia él. En el puente. En el medio. Sobre el agua negra, con las barcazas dormidas debajo de nosotros y las luces de las barcazas dibujando largas líneas doradas en el agua.

—Lo siento —dijo Inácio, antes de que yo pudiera decir nada—. Lo siento, Dav. No he podido. Marcos. El teléfono. Célia. Y luego Luana. Iba a hacerlo. Estaba listo. Estaba… —Se detuvo—. Qué cobarde soy. Bev tiene razón. Todo el mundo tiene razón.

—Me lo ha preguntado —dije.

Se quedó completamente inmóvil.

—Junto al fregadero —dije—. Hace cinco minutos. Mientras estabas en la parada del autobús. Me ha preguntado si te quiero.

No esperé. No lo metí en una carpeta. No lo guardé para después, para mañana, para un momento mejor. Ni un minuto. Me lo había prometido a mí mismo, en un escalón, en agosto. Y se lo había prometido a él, en la sala de espera. Nada de carpetas. Nunca más. Ni por una noche.

Así que se lo conté. Allí mismo, en el puente, a las doce y veinte de la madrugada. Todo. Palabra por palabra. Como una radio.

No me corresponde a mí responder a eso. Le corresponde a él. Y le diga lo que le diga, yo estaré a su lado. Y una mala respuesta es sí, y una respuesta peor es no. Y en mi familia nadie se ha puesto nunca al lado de nadie.

Y el banco.

Cuando llegué a la parte del banco, Inácio se tapó la cara con las dos manos.

—El banco —dijo a través de las manos—. Quiere ver el banco.

—Mañana. Después de comer.

—Lo sabe —dijo Inácio—. Lo sabe, Dav. Lo sabe todo. Lo sabe desde…

Se apartó las manos de la cara.

—No sé desde cuándo. ¿Desde Célia? ¿Desde julio? ¿Desde que tenía diecisiete años?

Me miró. Tenía la cara blanca bajo la farola.

—Ya no va a esperarme más. Se va a sentar en ese banco, me va a mirar y va a esperar a que lo diga. Mañana. Y si no lo digo, sabrá para siempre que soy un cobarde.

—No eres un cobarde.

—Soy un cobarde, Dav. Lo soy desde los diecisiete años.

—Pues sé un cobarde en el banco —dije—. Sé un cobarde y dilo de todas formas. Eso es ser valiente. Me lo dijo Ricky. Ser valiente es tener miedo y decirlo igual. No hay nadie que no tenga miedo.

Inácio me miró. En el puente. Sobre el agua.

—¿Estarás allí? —dijo—. Mañana. En el banco.

—¿Quieres que esté?

Lo pensó. Se le notaba que lo estaba pensando. Pensándolo de verdad. Sin decir lo primero que se le pasara por la cabeza.

—No en el banco —dijo despacio—. No a mi lado. No cuando lo diga. Tiene que ser entre ella y yo. Como has dicho tú. Me corresponde a mí.

Tragó saliva.

—Pero cerca. En la casa. En la ventana. Donde pueda verte si levanto la vista.

Casi sonrió.

—Con ellos. Con tus cinco. Para saber que hay seis personas en la ventana. Aunque solo pueda ver a una.

—Estaré en la ventana —dije.

Asintió. Respiró hondo el aire frío. Salió blanco.

Luego me besó. En el puente. Sin prisa. Sin asegurarse antes. Sin mirar a un lado y a otro. No había nadie que pudiera verlo. Solo las barcazas, y el agua negra, y las líneas doradas de las luces.

—Mañana —dijo, contra mi boca.

—Mañana.

—Después de comer.

—Después de comer.

—Vale —dijo Inácio. Y luego, muy bajito—: Meu Deus.

· ❦ ·

Llegué a casa a la una y media. La casa estaba a oscuras.

Solo que no. Ya nunca estaba a oscuras cuando llegaba tarde. La lámpara del salón siempre estaba encendida. Gaz la dejaba así, muy bajita. «Para que no te tropieces con la mesita, colega. Siempre te tropiezas con la mesita».

Estaban todos allí. Esperando. Cómo no.

—¿Y bien? —dijo Jimmy desde la estantería. Se incorporó—. ¿Y bien, cariño? ¿Lo ha hecho? ¿Después de la tarta? ¿Se lo ha dicho?

—No —dije.

A todos se les descompuso la cara. Incluso a Reggie.

—Vino Marcos —dije—. Con el móvil. Con su madre dentro. Y se quedó dos horas. Y luego llamó Luana. Y luego ya era medianoche.

Me senté en el sofá.

—Y entonces me lo preguntó ella.

La habitación se quedó en silencio.

—Junto al fregadero —dije—. Mientras él acompañaba a Marcos al autobús. Me preguntó si lo quiero.

—Oh —dijo Jimmy en voz baja—. Oh, cariño. ¿Y qué le dijiste?

Se lo conté. Todo. Otra vez. Palabra por palabra.

Cuando terminé, nadie dijo nada.

Entonces Reggie se levantó del sofá.

—David —dijo. Muy formal. Muy erguido. Con las manos a la espalda, como se queda en la esquina cuando lee el cielo—. Eso ha sido…

Se detuvo. Volvió a empezar.

—En 1957, en Primrose Hill, pasó un policía.

Y Arthur y yo estábamos sentados en un banco.

Sin tocarnos. Sin estar ni cerca de tocarnos.

Y me levanté. Y me alejé. Sin decir una palabra.

Y lo dejé allí, en el banco, solo, para que el policía no pensara…

—se detuvo otra vez—. Lo dejé allí sentado. Me levanté y me fui.

Nadie dijo nada.

—Tú no te levantaste —dijo Reggie—. Esta noche. Junto al fregadero. Tenías todos los motivos del mundo para hacerlo. Podías haber dicho sí y caerle bien. Podías haber dicho no y estar a salvo. No hiciste ninguna de las dos cosas.

Me miró.

—Te quedaste en el banco, David.

Volvió a sentarse. Cruzó las manos sobre las rodillas. Tenía la cara colorada.

—Estoy muy orgulloso de ti —le dijo a sus rodillas—. Me temo que no lo digo muy a menudo. Solo se lo he dicho a dos personas. Tú eres la segunda.

—¿Y quién fue la primera? —dijo Gaz.

—La Sra. Penhaligon —dijo Reggie—. En 1957. Cuando pronunció «weather» correctamente por primera vez. Tenía ocho años.

· ❦ ·

Entonces habló Mike.

Desde la ventana. En la oscuridad. Sin levantar la vista del libro, que estaba cerrado, sobre la rodilla.

—Estar al lado no es esperar —dijo Mike.

Todos se volvieron.

Su voz era grave y plana y americana, de algún sitio del centro, de un lugar de cielos inmensos y conversaciones mínimas.

—Es el trabajo entero —dijo Mike—. No la parte de antes del trabajo.

El trabajo. —Miró hacia la ventana. Hacia la calle oscura.

Hacia la farola—. Una vez lo hice durante dos años.

Al lado de alguien. Cada día. En un hospital.

En una cocina. En esta habitación. —Se quedó callado—. Fue lo mejor que he hecho en mi vida.

Nadie se movió.

En dieciocho años, me contó Gaz después, Mike nunca había dicho tantas palabras seguidas sobre sí mismo. Ni una sola vez. A nadie.

—¿En esta habitación? —dije en voz baja.

Mike no contestó.

—Mike —dijo Gaz. Muy despacio. Como un hombre que acaba de encontrar un billete de veinte libras en un abrigo que no se ha puesto en años—. Mike. Tío. ¿Tú tuviste a alguien?

Mike miró a Gaz. Por encima de las gafas. Durante un buen rato.

Entonces abrió el libro. Y bajó la vista hacia él.

Y pasó una página.

—MIKE TUVO A ALGUIEN —dijo Gaz. En voz alta. A toda la habitación. Con las manos en la cabeza—. ¡Mike tuvo a alguien! ¡En esta habitación! ¡Durante dos años! ¡Jimmy! ¿Tú lo sabías? ¡Ricky! ¿Tú sabías que Mike tuvo a alguien?

—No lo sabía —dijo Ricky, despacio, desde su pared. Estaba mirando a Mike—. Eso no lo sabía.

—Dos años —dijo Jimmy. Muy bajito—. Cariño. En esta habitación.

Reggie no dijo nada. Pero miraba el asiento de la ventana con la cara de un hombre que acaba de oír el nombre de una calle en la que vivió hace muchísimo tiempo, en otra ciudad.

Y yo me quedé sentado en el sofá pensando en un hombre llamado Peter Ashby, que murió en 2006, y en un fideicomiso que llevaba su nombre, y en un anciano con traje gris que dijo: Lo visitaba. A menudo.

Y en un asiento de ventana. Donde alguien se sentaba. Durante dos años. Al lado de alguien.

· ❦ ·

A las tres de la mañana entré en el baño.

El espejo tenía vaho. Nadie había abierto la ducha.

DANNY. KEV. SPUD. MO. Y los cinco monigotes abrazados por los hombros. ESPERANDO (CALIENTE).

Y algo nuevo. Arriba. Con la letra redonda de Gaz.

MAÑANA. EL BANCO.

Y debajo, dos columnas. Como el Tablón de antes. El primer Tablón. De febrero. ¿LO ES?

Solo que esta vez las columnas decían ELLA LO SABE y ELLA NO LO SABE.

Bajo ELLA LO SABE había cinco nombres. Jimmy. Gaz. R. Ashworth. Ricky. Mike.

Bajo ELLA NO LO SABE no había nada.

Ni un solo nombre.