CAPÍTULO CATORCE

El cumpleaños

❦

Sesenta y dos velas son muchas velas.

Sofia las puso todas. Una por una. Sobre una tarta que había hecho ella misma, de chocolate, muy oscura, con una capa en el medio de algo brasileño llamado brigadeiro que Inácio decía que era «chocolate hecho de chocolate con chocolate».

Tardó veinte minutos en clavar las velas.

A Rhys le costó cuatro cerillas y un pulgar quemado encenderlas.

Para cuando se encendió la última, las primeras ya casi se habían consumido, y la tarta parecía un pequeño edificio en llamas.

—Son demasiadas —dijo Dona Graça, riendo, desde la cabecera de la mesa—. Es una hoguera. Quieren matarme.

—Es el número correcto —dijo Sofia—. Soy española. No mentimos sobre la edad. Simplemente no la mencionamos.

Cantaron. Primero en portugués. Inácio y su madre y, muy mal, todos los demás, porque Inácio nos había hecho ensayar en la escalera antes de entrar.

Parabéns pra você, nesta data querida. Luego una segunda parte que yo no conocía, muy rápida, con palmas, donde todo el mundo grita algo al final.

É pique, é pique, é pique. Rhys la tocó en un cazo con dos cucharas. Agnieszka lloró.

Luego en inglés. Luego en polaco, por Agnieszka.

Luego en galés, sin ningún motivo, porque Rhys insistió.

Luego Gloria, la madre de Bev, ochenta años, con su vestido morado y su sombrero con pluma, se levantó y la cantó en yoruba, el que le había enseñado su abuela, muy despacio y muy bonito, y todo el mundo se quedó callado.

Dona Graça apagó las velas. Las sesenta y dos. Le costó cuatro intentos. Gloria la ayudó con las últimas.

Luego se echó hacia atrás en la silla, a la cabecera de una mesa pequeña en una cocina pequeña junto a un canal de Londres, con su familia y los amigos de su hijo alrededor, y cera sobre la tarta, y se llevó la mano al pecho.

—Obrigada —dijo—. Obrigada, obrigada. Nunca tengo un cumpleaños así. Nunca. En Bahia siempre es lo mismo. Mi marido se olvida. Mi hija se acuerda. Tia Neide trae la misma tarta todos los años. De piña. Odio la piña. —Se rio—. Cuarenta años trayendo tarta de piña. Nunca le digo nada.

—Mãe —dijo Inácio—, ¿nunca se lo has dicho?

—No —dijo Dona Graça—. Ella es feliz trayéndola. Yo soy feliz comiéndola. Es amor. El amor no tiene que ser la tarta que tú quieres. —Miró alrededor de la mesa. Y sus ojos se detuvieron en mí. Solo un segundo—. A veces el amor es piña.

· ❦ ·

Quiero contaros lo de la cena antes de la tarta. Porque fue una buena cena. Y por lo que pasó después.

Inácio había cocinado. Moqueca. El mismo plato que hizo en mi cocina en invierno, la noche que vino a estudiar y su madre apareció en la pantalla del móvil y frunció el ceño y dijo: ¿Quién está detrás de tu amigo?

Pescado y leche de coco y aceite de palma rojo, así que todo estaba naranja.

Dona Graça la comió y dijo: «Hm», y luego: «Demasiada sal», y luego se comió tres platos.

Vinieron Bev y Gloria. Bev con vestido, algo que yo no había visto nunca. Gloria con el sombrero. Sofia y Rhys. Agnieszka, la del piso de abajo, con un regalo, una bufanda azul pequeña que había tejido en una semana. Dona Graça se la puso y no se la quitó en toda la noche.

Yo me senté a un lado de la mesa. Entre Gloria y Rhys. No al lado de Inácio. Regla dos.

Pero el pie de Inácio encontró el mío debajo de la mesa. Durante el pescado. Como en Brixton, en junio, en nuestra primera cita. Y allí se quedó. Durante el arroz. Durante la farofa. Durante la larga historia que contó Rhys sobre una cabra en Cardiff.

Estaba nervioso. Lo notaba. Movía el pie. Tamborileaba. Como un hombre que espera un autobús que se retrasa.

Cada pocos minutos miraba el reloj de la pared.

Cada pocos minutos miraba a su madre.

Después de la tarta, había dicho. Cuando todos se vayan a casa. En la cocina. Solo nosotros.

Yo dejé el pie donde estaba.

· ❦ ·

El timbre sonó a las nueve cuarenta y cinco. Durante la tarta.

Todos nos miramos. Nadie esperaba a nadie. Sofia fue a abrir.

Y una voz en el recibidor dijo, muy fuerte y muy alegre, en portugués:

—¡Parabéns, Dona Graça!

El pie de Inácio se quedó completamente quieto sobre el mío.

Marcos entró en la cocina. El número 7. Con su sonrisa enorme y su pelo rizado, con un plumas negro, un ramo de flores en una mano y un regalo envuelto en papel brillante en la otra.

Y el móvil. En alto. Grabando.

—¡Oi, oi, oi! —dijo Marcos. Besó a Dona Graça en las dos mejillas.

Besó a Bev en las dos mejillas, lo que sorprendió tanto a Bev que no le dio un sopapo.

Le besó la mano a Gloria, porque ella la extendió como una reina.

Giró el móvil—. ¡Mi madre está mirando! ¡Saluda, Dona Graça! ¡Mãe, olha a Dona Graça!

En la pantallita, la cara de una mujer. Redonda. Con gafas. En una cocina, muy lejos, muy soleada. La misma mujer que me había saludado con la mano en julio, en Regent’s Park, después del fútbol.

Célia.

—¡Parabéns, Graça! —dijo Célia desde el teléfono. Muy alto. Muy contenta. Los ojos de un lado a otro, muy rápido, por toda la cocina. Mirando a todo el mundo. A la tarta. A Bev y Gloria. A Sofia.

A mí.

Sus ojos se detuvieron en mí. Un segundo.

—Oi, Célia —dijo Dona Graça. Muy tranquila—. Obrigada.

Marcos se sentó. En la silla vacía. Al lado de Inácio.

Dejó el teléfono sobre la mesa, apoyado contra el azucarero, mirando hacia la cocina, para que su madre lo viera todo.

Cogió un trozo de tarta. Empezó a contar una historia de un cliente de su restaurante de Bayswater que se había quejado de que el pescado sabía «demasiado a pescado».

El pie de Inácio se apartó del mío.

· ❦ ·

Marcos se quedó dos horas.

No hizo nada malo. Quiero que quede claro.

Marcos nunca hace nada malo. Marcos es un chaval simpático, escandaloso y alegre de Bahia que echa de menos a su madre, que la llama cuatro veces al día, que lo graba todo porque quiere que ella lo vea, porque está muy lejos y la quiere.

No es un villano. Es un cachorro. Sofia tenía razón en julio. Un cachorro con teléfono.

Pero estaba allí. Con el teléfono sobre la mesa, apoyado en el azucarero, y su madre dentro, mirando. Y Inácio se sentó a su lado y sonrió con su sonrisa de foto y habló del hospital y de la unidad de ictus y de Seamus, el viejo irlandés que caminó veinte pasos, y no me miró ni una vez.

Ni una.

A mí Bev sí me miró. Desde el otro lado de la mesa. Varias veces. La mirada larga, plana, de Bev. Horrible. Te lo dije.

A las diez y media, Bev y Gloria se fueron.

Gloria besó a Dona Graça y le dijo algo al oído que la hizo reír tanto que tuvo que agarrarse a la mesa.

A las once, Agnieszka bajó a su casa, llorando otra vez, de felicidad.

Sofia y Rhys se fueron a la cama, de manera muy evidente, muy ruidosa, dando las buenas noches varias veces.

Y Marcos se quedó.

Hablando. Con el teléfono apoyado en el azucarero.

Célia se había ido, por fin, era tarde en Bahia, pero el teléfono se quedó.

Marcos le habló a Dona Graça de su trabajo, y de su piso de Bayswater, y de una chica de su iglesia que le gustaba, y cuya madre conocía a Célia, y cuya tía conocía a Tia Neide.

Inácio estaba sentado a su lado. Sonriendo. Mirando el reloj.

Once y cuarto. Once y media.

Entonces sonó el teléfono de Inácio.

Lo miró. Se le puso la cara blanca.

—Luana —dijo.

Contestó. Y la cara de su hermana apareció en la pantalla, otra vez en un coche, de noche, con las farolas pasando por detrás. Gritaba. Gritos de alegría.

—¡Parabéns, Mãe! ¿Cadê a Mãe? ¡Me dá a Mãe!

Inácio giró el teléfono hacia su madre. Dona Graça lo cogió. Ella y Luana hablaron muy rápido, en portugués, riéndose.

Y entonces Luana dijo algo. No lo entendí. Pero vi su cara. En la pantallita. Mirando por encima de su madre. Hacia el interior de la cocina. A mí. Y su cara hizo algo travieso y terrible, la cara de una hermana pequeña que va a decir adrede una palabra.

Inácio también lo vio.

Le quitó el teléfono de la mano a su madre.

Lo hizo muy rápido. Sin brusquedad. Pero rápido.

—Lu, se va la cobertura, te llamo luego, beijo, tchau.

Y apretó el botón rojo, y Luana desapareció, y el teléfono quedó boca abajo sobre la mesa.

Dona Graça miró a su hijo.

Marcos miró a Inácio. Después al teléfono. Después a mí.

Nadie dijo nada.

—La cobertura —dijo Inácio—. Malísima. En este piso. Siempre.

Eran las doce menos cuarto.

Y supe, sentado a un lado de la mesa, que no iba a hacerlo. No esa noche. El momento había pasado. Había estado sentado a la mesa, al lado del azucarero, dos horas, con un plumífero negro, y ahora había salido por la puerta, y no iba a volver.

Me miró. Por fin. Por primera vez desde que Marcos había entrado.

Su cara decía: Lo siento.

Su cara decía: No puedo. No esta noche. No así.

Su cara decía: Por favor.

Yo le devolví la mirada. Y no hice nada. No fruncí el ceño. No miré el reloj. No me levanté a decir: Bueno, debería irme. No lo hice girar en torno a mí.

Solo lo miré. Y asentí. Una vez. Casi nada.

No pasa nada. No esta noche. Sigo aquí.

Cerró los ojos un segundo.

· ❦ ·

A medianoche, Marcos se levantó por fin. Tenía que coger un autobús nocturno. A Bayswater. El N algo. No estaba seguro de cuál.

—Te acompaño a la parada —dijo Inácio. Demasiado rápido—. Está oscuro. El canal está oscuro. Te vas a perder.

—No me voy a perder —dijo Marcos.

—Te perdiste la semana pasada. En el supermercado.

—Era un supermercado muy grande.

Inácio se puso el abrigo. No miró a su madre.

No me miró a mí. Agarró a Marcos del brazo y lo sacó del piso, y los oí en la escalera, Marcos todavía hablando, Inácio diciendo «Sim, sim, sim», y después la puerta de Agnieszka abriéndose y Agnieszka diciendo algo en polaco, y después la puerta de la calle de la vieja fábrica de pianos, y después nada.

Y solo quedábamos Dona Graça y yo.

En la cocina pequeña. Con las ruinas de la tarta. Sesenta y dos agujeros de velas, y cera, y platos, y vasos, y la olla de la moqueca a remojo en el fregadero.

Se levantó. Miró el fregadero.

—Ven —dijo—. Lavamos.

· ❦ ·

Así que lavamos.

Ella lavaba. Yo secaba. Como ella y Bev en mi apartamento después de la feijoada.

Lavaba muy rápido y muy fuerte, igual que cortaba cebollas, igual que hacía todo.

Platos. Vasos. Tenedores. Agua caliente.

Demasiado jabón. Me los iba pasando uno a uno sin mirar, y yo los secaba con un paño de cocina que decía I ♥ LISBOA, que probablemente era de Inácio, que probablemente tenía su historia detrás.

Estuvimos un rato sin hablar. Corría el agua del grifo. El canal, fuera, estaba muy silencioso. En algún sitio del piso de arriba, Rhys roncaba.

La olla grande la lavó al final. La olla de la moqueca. Naranja por el aceite de palma. La frotó mucho rato. Más de lo necesario.

Luego cerró el grifo.

No me pasó la olla. Se quedó de pie ante el fregadero, con las manos en el agua y el estropajo, mirando la ventana oscura que había encima del fregadero.

El canal. Su propio reflejo en el cristal negro.

Una mujer menuda de sesenta y dos años con un pañuelo azul de Polonia, el día de su cumpleaños, a medianoche.

—Dav —dijo.

Se lo dijo a la ventana.

—¿Sí, Dona Graça?

No se volvió. Sacó las manos del agua. Se las secó en el vestido. Despacio. Primero una, luego la otra.

Después se dio la vuelta. Y alzó la vista hacia mí. Es menuda. Yo tenía un plato en una mano y el paño de I ♥ LISBOA en la otra.

Sus ojos oscuros. Leyendo algo muy pequeño.

—¿Quieres a mi hijo? —preguntó Dona Graça Santos.