CAPÍTULO TRECE

Danny

❦

Llamó el jueves a las seis cuarenta y uno.

Sé la hora exacta porque Gaz llevaba mirando el reloj del microondas desde las cuatro.

No el del portátil. El del microondas. «Es más preciso, tío.

El del portátil siempre va un minuto adelantado».

Estaba sentado en la encimera de la cocina, justo al lado, con el gorro al revés, que es lo que hace cuando está nervioso, según él, y decía la hora en voz alta cada minuto.

«Cuatro y uno. Cuatro y dos». Reggie le pidió que parara a las cinco.

No paró. A las cinco y media, Reggie se puso a contar con él, en voz baja, por solidaridad.

A las seis cuarenta y uno sonó mi teléfono. Encima de la mesa de la cocina. El número de Mánchester de la web.

Price & Son.

La cocina se quedó en silencio. Todos los fantasmas de la casa estaban en la cocina.

Jimmy encima de la nevera. Ricky en el umbral.

Reggie junto a la ventana. Mike, por primera vez que yo recordara, no en el asiento de la ventana, sino de pie en el pasillo, justo al otro lado de la puerta de la cocina, con el libro pegado al pecho.

Gaz estaba en la encimera. No se movía. Miraba el teléfono.

—Contéstalo —dijo Ricky en voz baja—. Antes de que se eche atrás.

Contesté.

—¿Hola?

Nada. Una respiración. El motor de una furgoneta, apagado. En algún sitio, un perro ladrando. Un coche que pasaba por una carretera mojada.

—Hola —dijo Danny Price.

Hablaba muy bajo. La voz grandota y cálida de Mánchester que salía en la tele, la que decía Gracias, Roger, ya no estaba. Esta era más pequeña. Más vieja. Más cansada.

—¿Eres Dav?

—Soy Dav.

—Vale —dijo Danny—. Vale.

Soltó el aire.

—Perdona. Te colgué. Antes. Hace tres semanas. Lo siento. Fue de mala educación. Mi madre me mataría.

—No pasa nada.

—Sí que pasa. Lo siento.

Se calló.

—Lisa dice que tengo que llamarte yo mismo. Que si no, no lo haré. Y tiene razón. Siempre tiene razón. Es irritantísimo.

Se rio. Una risa pequeña.

—Así que te estoy llamando. Estoy sentado en la furgoneta. En la entrada. Lisa me mira por la ventana de la cocina. Me saluda con la mano. Me hace el pulgar hacia arriba. La veo.

En la encimera, Gaz soltó un sonidito.

—¿Está ahí? —dijo Danny.

Lo dijo muy rápido. Como quien se lanza al agua fría antes de poder cambiar de opinión.

—¿Está…

Se detuvo.

—¿Está Gaz ahí? ¿Ahora?

Miré la encimera.

—Está sentado al lado del microondas —dije—. En la encimera de la cocina. Con el gorro puesto. Al revés.

Silencio en la línea.

—Al revés —dijo Danny.

—Al revés.

—Odiaba llevarlo al revés —dijo Danny.

Se le torció la voz.

—Lo odiaba. Yo lo hacía a propósito. Para hacerle rabiar.

—Dice —dije, porque Gaz lo estaba diciendo, en voz baja— que lo lleva al revés cuando está nervioso. Dice que lo lleva al revés desde las cuatro de la tarde.

Danny no dijo nada.

Luego se rio. Una risa húmeda. Temblorosa. Que subía al final, como la alarma de un coche.

—Claro que sí —dijo Danny Price—. Claro que sí, el muy melón.

· ❦ ·

Hablamos durante setenta y un minutos.

Digo hablamos. En realidad hablaban sobre todo Danny y Gaz. Yo era la radio. La cosa de en medio. Como lo fui para Reggie y Arthur en abril, en el salón de la Sra. Penhaligon, repitiendo cada palabra. Como lo fui para Ricky y Carol en agosto, en la cocina amarilla.

Ya se me da bien. Tengo práctica. Aprendes a decirlo tal cual. A no retocarlo. A no hacerlo más bonito. Si Gaz dice «mira que eres melón», dices «dice que mira que eres melón». Si dice «tío» cuatro veces en una frase, dices «tío» cuatro veces.

Hablaron de Maine Road. De la foto. De la Sra. Murphy y su cámara desechable. «Estaos quietos más rápido». Danny se rio tanto que tuvo que parar.

Hablaron de Kev.

—Tiene una empresa de taxis —dijo Danny—. Doce coches. En Wythenshawe. Está enorme. Más grande que antes. Llora con los anuncios. Lloró con un anuncio de pan, Gaz. De pan.

Y Gaz, en la encimera, se rio tanto que el microondas se encendió solo y estuvo treinta segundos funcionando, vacío.

Hablaron de Spud.

—Es profesor. De historia. En nuestro antiguo colegio. En nuestro colegio, el de verdad. El Sr. Murphy. Los críos lo llaman Spud. No sabe de dónde lo han sacado. Se cree que es nuevo.

Gaz se tapó la cara con las manos.

Hablaron de Mo. Danny se quedó callado un momento.

—Mo lleva ahora la freiduría —dijo—. La de su padre. En Princess Parkway. Bueno. Ahora está en Didsbury. Se mudaron. Es muy pija. Hacen un pescado con costra de patatas fritas de bolsa. Doce libras.

Hizo una pausa.

—Mo pregunta por ti, Gaz. Todos los años. El día de tu cumpleaños. Me llama. No dice por qué. Solo llama y dice: «¿Qué tal, Dan?», y hablamos de nada durante diez minutos, y luego dice: «Bueno, pues nada», y cuelga.

Hizo otra pausa.

—Todos los años. Veintinueve años.

Gaz no dijo nada durante un buen rato.

—Díselo —dijo al final—. Díselo a Danny. Mo lo sabía. Mo siempre lo supo.

Miré a Gaz.

—Díselo —repitió Gaz.

—Dice —dije despacio— que Mo siempre lo supo.

Silencio en la línea.

—¿Que sabía qué? —dijo Danny.

Pero no lo dijo como una pregunta. Lo dijo en voz muy baja. Como un hombre que ya sabe la respuesta y aun así hace la pregunta, para que tenga que decirla otro.

Gaz me miró. Yo miré a Gaz.

—No por teléfono —dijo Gaz—. No así. No por teléfono y con él metido en una furgoneta.

Le temblaba la voz.

—Díselo cuando venga. Dile que se lo cuento cuando venga.

—Dice —dije— que te lo contará cuando vengas.

Danny respiró hondo. Largo y despacio.

—Vale —dijo—. Vale. De acuerdo.

· ❦ ·

Y entonces Danny contó la otra parte. La parte que llevaba cargando dentro.

No sé por qué la contó justo entonces. Puede que porque era de noche, y estaba dentro de una furgoneta, y su mujer le decía adiós con la mano desde la ventana de la cocina, y no le veía la cara a nadie.

Es entonces cuando la gente cuenta las cosas.

A oscuras. Por teléfono. Dentro de los armarios. En el último escalón de la escalera.

—Era mi cumpleaños —dijo Danny.

Gaz se quedó muy quieto.

—El ocho de marzo. Sábado. Cumplía veintitrés.

Los chicos bajaron en tren. Kev, Spud, Mo.

Ninguno de ellos había estado nunca en Londres.

Gaz fue a buscarlos a Euston con un cartel.

Un cartel de cartón. Decía BIENVENIDOS A LONDRES, IDIOTAS DEL NORTE.

—Danny casi se rio—. Kev se echó a llorar con el cartel.

—Típico de él —dijo Gaz desde la encimera.

—Habíamos montado una fiesta. En el piso. Lisa iba a venir al salir del turno. A medianoche. Habíamos comprado latas y una tarta de la panadería de Parkway, y Spud había hecho un CD con todas nuestras canciones.

Danny se detuvo.

—Y Gaz quería luces. Se había comprado unas guirnaldas de lucecitas. En un mercadillo. De las baratas. Cientos. Bombillitas de colores en un cable largo. Las quería por todo el salón. Por toda la ventana. «Como Blackpool, Dan. Como el alumbrado».

Gaz se había tapado la cara con el gorro.

—Y el enchufe de al lado de la ventana estaba chungo —dijo Danny—.

Estaba chungo desde que nos mudamos. Todo el mundo lo sabía.

La clavija se salía sola. Y Gaz dijo que podía arreglarlo.

Había hecho dos años del curso de electricista.

Dijo: «Dos minutos, Dan, las conecto directas y va a quedar genial».

Ahora hablaba con una voz completamente plana. Como si lo leyera.

—Y yo dije que vale. Dije: «Pues venga». Lo dije yo. Dije: «Venga, Gaz, pon las luces». Y me fui con los chicos a la tienda de bebidas. A por más latas. Porque pensaba que no teníamos suficientes.

Se detuvo.

—Y volví a subir las escaleras yo primero —dijo Danny—. Con una bolsa de latas. Antes que los chicos. Porque iba emocionado. Era mi cumpleaños. Y abrí la puerta, y él estaba subido a una silla. Al lado de la ventana. Con el cable. Y le dije: «Gaz, bájate de la silla. Déjalo. Ya lo hago yo mañana».

En la encimera, debajo del gorro, Gaz dijo, en voz baja, al mismo tiempo que Danny al teléfono:

—«Dos minutos, Dan. Ya casi lo tengo».

—Y él dijo: «Dos minutos, Dan. Ya casi lo tengo» —dijo Danny.

No lo repetí. No hacía falta.

—Y me di la vuelta —dijo Danny—. Para meter las latas en la nevera. Me di la vuelta. Le di la espalda. Durante diez segundos. Diez segundos, Dav. —Se le quebró la voz. Del todo—. Y entonces se fue la luz. Toda. Todo el piso.

Nadie en mi cocina dijo nada.

El reloj del microondas marcaba las 19:22.

—Le pedí yo que pusiera las luces —dijo Danny Price.

En voz baja. Dentro de una furgoneta, en la entrada de una casa, en Stockport—.

Dije: «Pues venga». Lo dije yo. Si hubiera dicho que no.

Si hubiera dicho: «No seas tonto, Gaz, son solo unas luces».

Si hubiera subido las escaleras más rápido.

Si no me hubiera dado la vuelta. Si no hubiera ido a la tienda. Si no hubiera tenido cumpleaños.

—Dav —dijo Gaz. Se había quitado el gorro de la cara. Me estaba mirando. Tenía la cara empapada—. Díselo.

—Danny —dije—, quiere que te diga una cosa.

—Dime.

—Dice —empecé, y Gaz lo decía, y yo lo decía, las mismas palabras, al mismo tiempo, como un eco— que no fue culpa tuya.

Que nunca fue culpa tuya. Me dijiste que me bajara.

Me lo dijiste. No te hice caso. Nunca te hacía caso, Dan.

Estaba fardando. Quería que las luces quedaran perfectas.

Quería que entraras y las vieras y dijeras: «Gaz, tío, esto es una pasada».

Gaz estaba llorando. Yo estaba llorando.

—Quería que me miraras así. Solo una vez. Nada más. Por eso estaba subido a la silla. Fui yo. No fuiste tú. Nunca fuiste tú.

Al otro lado del teléfono no se oía absolutamente nada.

Y entonces se oyó un sonido que yo ya había oído antes. Dentro de una furgoneta, a través de un teléfono, de un hombre grandote de Stockport que arregla calderas gratis. El mismo sonido que había hecho Gaz en el suelo de mi salón, delante de la tele, en octubre.

No era una palabra.

· ❦ ·

Siguió y siguió.

Luego, de fondo, oí abrirse la puerta de un coche. Y la voz de una mujer. La de Lisa. Muy cerca.

—Danny. Danny, cariño. Ven aquí. Ven aquí.

Y Danny diciendo algo que no alcancé a oír.

Y Lisa, cogiendo el teléfono.

—¿Dav? Soy Lisa. Lo tengo. Lo tengo yo. Danos un minuto.

Y luego nada. Solo el sonido de una furgoneta, y el perro, y dos personas, y la lluvia.

En mi cocina, Gaz estaba sentado en la encimera con la cara metida en el gorro.

Jimmy había bajado de la nevera y estaba sentado a su lado, abrazándolo con los dos brazos.

Ricky estaba en el umbral con la mano apoyada en el marco.

Reggie estaba junto a la ventana con los ojos cerrados.

Y Mike estaba en el pasillo, justo al otro lado de la puerta de la cocina, con el libro apretado contra el pecho con los dos brazos.

Nadie dijo nada durante cinco minutos.

· ❦ ·

Entonces Danny volvió a ponerse al teléfono.

Tenía la voz ronca, espesa y cansada. Pero era su voz. La grande. Parte de ella.

—Perdona —dijo.

—No lo sientas.

—Soy fontanero, Dav. Yo no lloro. Una vez lloré con un anuncio de pan, pero le eché la culpa a Kev.

—Se rió. Una risa húmeda—. Díselo. Díselo a Gaz.

Que voy. Después de la final. El sábado es la final.

El domingo iré. Con los chicos. Cogemos el tren el viernes.

Kev ha reservado un hotel junto a Euston.

Spud nos ha reservado un indio. Mo trae patatas fritas.

En una nevera portátil. En el tren. Desde Didsbury.

Porque dice que las patatas de Londres son un insulto.

En la encimera, Gaz se rió por debajo del gorro.

—No sé si podré subir las escaleras —dijo Danny—. Quiero que lo sepas. Llegué al cuarto escalón. La última vez. En 1997. Tres veces. Llegué al cuarto y no pude.

—Dice —dije, porque Gaz lo estaba diciendo, incorporándose, secándose la cara con el dorso de la mano— que cuatro es más de lo que crees, Dan. Que cuatro es la mitad de ocho. Y que solo hay cuarenta y uno.

Danny se rió. De verdad. De las que suben al final.

—Siempre fue un desastre en mates —dijo.

—Dice que no lo era.

—Lo era. Suspendió el GCSE dos veces. —Danny soltó el aire—. Vale. El domingo. Lo intentaré. No puedo decir más. Lo intentaré.

—Nadie puede decir más que eso —dije.

—Dav —dijo Danny—. Una cosa más.

—Vale.

—Su madre. Maureen. Sigue en Wythenshawe.

Misma casa. Misma calle. Tiene setenta y cuatro años.

Tiene las rodillas fatal. Tiene un perro que se llama Liam.

—Hizo una pausa—. Le arreglo la caldera.

Cada invierno. Cada noviembre. Gratis. Veintinueve años.

Me prepara un té y hablamos del tiempo y no hablamos de él.

—Se quedó callado—. Lo hice la semana pasada.

Antes de la final. Su caldera está bien. Siempre está bien. Yo voy, y punto.

En la encimera, Gaz no hizo ni un ruido. Se quedó ahí sentado con el gorro en las manos y la boca abierta.

—Díselo —dijo Danny—. Dile que le he estado arreglando la caldera a su madre. Dile que no me olvidé.

· ❦ ·

Después de que colgara, Gaz no se movió.

Luego bajó de la encimera. Despacio. Sin flotar. Descolgándose. Como una persona que se baja de una silla.

Se quedó de pie en el centro de mi cocina.

—Liam —dijo—. Le puso Liam al perro.

—¿Por Oasis? —dijo Jimmy en voz baja.

—Por Oasis —dijo Gaz—. Claro que por Oasis. Odiaba a Oasis. Decía que eran «dos hermanos desastrados dando gritos». Aporreaba la pared de mi habitación. —Miró al suelo—. Le puso Liam al perro.

Salió de la cocina. Pasó por delante de Mike, en el pasillo. Entró en el salón. Y se sentó en el suelo delante del portátil con el perrito caliente de dibujos en la tapa, donde la foto de Maine Road seguía en la pantalla.

Se quedó ahí sentado toda la noche.

· ❦ ·

A las once, me vibró el teléfono. No era Danny. Era Inácio.

Mañana es su cumpleaños. Viernes. Sesenta y dos. Cena en mi piso, a las ocho. Sofia está haciendo una tarta. Rhys está haciendo ruido.

Luego:

Se lo voy a decir, Dav. Mañana. Después de la tarta. Cuando todos se vayan a casa. En la cocina. Solo nosotros. Cara a cara. Cogiéndole la mano.

Luego:

¿Vendrás a la cena? Como mi amigo. Solo hasta la tarta.

Luego:

Después de la tarta ya no eres mi amigo.

Lo leí cuatro veces.

Luego le contesté. Allí estaré.

Desde el salón, desde el suelo delante del portátil, Gaz dijo, sin darse la vuelta:

—¿Mañana, colega?

—Mañana.

—Con cariño —dijo Gaz—. Hazlo con cariño. No como yo. —Miró la foto—. Y no dejes que se suba a una silla.