CAPÍTULO DOCE

El Sr. Fenwick

❦

El Sr. Fenwick estaba otra vez junto al archivador.

Era martes por la mañana, las nueve. Me había cogido la mañana libre en el trabajo.

Abrí la puerta de Fenwick & Daughters, una oficina estrecha en una bocacalle de Camden High Street, entre una tienda que repara teléfonos y una tienda que no vende más que calcetines, y allí estaba él.

Al fondo. Junto al archivador gris. Con una carpeta en la mano que, claramente, no necesitaba.

Me vio. Cerró los ojos un momento.

—Sr. Kowalski —dijo.

—Sr. Fenwick.

—¿Es una fiesta?

—Más o menos.

El Sr. Fenwick devolvió la carpeta al archivador. Cerró el cajón. Suspiró. Un suspiro largo, lento, cansado, el suspiro de un hombre que llevaba lidiando con el 14 de Kestrel Row desde antes de que yo naciera.

—Siéntese —dijo.

· ❦ ·

El Sr. Fenwick tiene unos setenta años. Delgado, con el pelo blanco peinado muy pegado a la cabeza, y un traje gris, siempre gris, y una corbata con pequeños lunares azules.

Lleva cuarenta y cinco años dirigiendo Fenwick & Daughters.

No tiene hijas. Una vez me contó, en junio, cuando vine por la fiesta de la calle, que su padre le había puesto ese nombre al negocio en 1961 «con esperanza», y que la esperanza no se había cumplido, y que él conservaba el nombre «por tozudez».

Se sentó detrás de su escritorio. Yo me senté delante. Sobre el escritorio había un bote de bolígrafos, una calculadora, un cactus pequeño y una fotografía enmarcada, vuelta hacia el otro lado, así que no podía verla.

—Piso 2 —dijo. Antes de que yo dijera nada.

—¿Cómo lo sabe?

—Siempre es el Piso 2 —dijo el Sr. Fenwick—. El Piso 1 es de la Sra. Penhaligon. El Piso 3 lo alquila usted. El Piso 2 está vacío. Si alguien quiere algo en el 14 de Kestrel Row, siempre es el Piso 2.

Juntó las manos.

—¿De qué se trata esta vez?

Se lo conté. No todo. Una parte.

Que un viejo amigo de un hombre que había vivido en el Piso 2 venía a Londres.

El veintinueve de noviembre. Un domingo.

Con otros tres amigos. De Mánchester. Que habían vivido allí, o lo habían visitado, en 1996 y 1997.

Que querían verlo. Solo verlo. Estar dentro, una tarde.

Que uno de ellos tenía un motivo. Personal.

El Sr. Fenwick no dijo nada mientras yo hablaba. Se miró las manos.

Cuando dije 1997, las manos se le movieron. Solo un poco.

—Mánchester —dijo.

—Sí.

—Cuatro.

—Sí.

—Y uno de ellos —dijo el Sr. Fenwick despacio— es un hombre grande. Fontanero, quizá.

Me quedé mirándolo.

—¿Cómo sabe eso?

El Sr. Fenwick no respondió de inmediato. Giró un poco la silla. Miró hacia la ventana. Hacia la bocacalle gris y la tienda que vende calcetines.

—Yo era el agente —dijo—. En 1997. De la herencia de la Sra. Dalby. Ella ya había fallecido, en el ochenta y nueve. Su sobrino, el de Canadá, era el dueño de los pisos. Nunca vino. Yo me encargaba de todo. Los contratos. Las reparaciones. Las… —se detuvo—, las cosas difíciles.

Se quedó callado un momento.

—Me acuerdo del joven de Mánchester —dijo el Sr. Fenwick—. El del gorro. Entró en esta oficina una vez. En 1996. A pagar el alquiler. En monedas. Doscientas libras en monedas, en una bolsa de supermercado. Las había ido guardando en un tarro. Se pasó una hora disculpándose.

Casi sonrió.

—Me contó un chiste de un cura y un loro que todavía recuerdo. No lo repetiré.

Yo no dije nada.

—Y después —dijo el Sr. Fenwick—. En marzo. Después. Su amigo volvió. El otro. El alto. Una semana más tarde. A recoger sus cosas. Del Piso 2.

Volvió a mirarse las manos.

—No podía subir las escaleras. Se quedó en el recibidor. Abajo. Sobre la alfombra. Lo intentó tres veces. Llegaba al cuarto escalón, se paraba y volvía a bajar. Cada vez.

—¿Qué hizo usted?

—Bajé las cajas yo mismo —dijo el Sr. Fenwick—. Once cajas. Y una bicicleta. Y una silueta de cartón de un futbolista, con la que no sabía qué hacer, así que le pregunté, y me dijo: «Déjala. Es motivacional».

El Sr. Fenwick negó con la cabeza.

—No lo entendí. La dejé. Creo que estuvo en el Piso 2 hasta 2001. Cuando se vendió el piso.

Me miró.

—Así que sí —dijo—. Un hombre grande. Fontanero. Me acuerdo. Se quedó una hora sentado en los escalones de la entrada, una vez cargada la furgoneta. No lloró. Solo se quedó ahí sentado.

Hizo una pausa.

—Le llevé una taza de té. Parecía ser lo que se hacía en aquella casa.

· ❦ ·

Me dio permiso.

Por supuesto que me lo dio. Había un formulario.

Con el Sr. Fenwick siempre hay un formulario.

Lo sacó de un cajón, un formulario blanco y fino, con letra diminuta, y lo rellenó él mismo, con su vieja pluma estilográfica negra con el clip dorado, la misma pluma que usó en junio para firmar lo de la fiesta de la calle.

Permiso de uso temporal del Piso 2, Kestrel Row, 14, por parte de visitantes del inquilino del Piso 3. Fecha: domingo 29 de noviembre. Motivo: visita personal.

—Hay una condición —dijo el Sr. Fenwick, sin levantar la vista.

—De acuerdo.

—Las instrucciones de la Fundación son muy claras en un punto.

Cualquier reunión en el Piso 2 de más de tres personas —escribió algo— exige que se revise antes la instalación eléctrica.

Por un electricista cualificado. Por escrito.

—Levantó la vista—. Las luces, Sr. Kowalski. Alguien tiene que revisar las luces.

No dije nada durante un momento.

—¿Esas son las instrucciones de la Fundación? —pregunté.

—Redactadas en 2008 —dijo el Sr. Fenwick—.

Por la persona que creó la Fundación. Con toda claridad.

En mayúsculas. Subrayado dos veces. —Le puso el capuchón a la pluma—.

Siempre me ha parecido extraño. Una de tantas cosas extrañas.

Pero estoy seguro de que usted entenderá por qué podría importar. En ese piso.

—Lo entiendo —dije.

—Bien —dijo el Sr. Fenwick—. Yo mismo me encargaré de conseguir un electricista. La semana que viene. A cargo de la Fundación. —Secó la tinta del formulario—. No queremos que les pase nada a las luces.

· ❦ ·

Luego me pidió mi nombre completo.

—Para el formulario —dijo—. El nombre completo del inquilino. Nunca he tenido más que «D. Kowalski».

—David Francis Kowalski.

La pluma se detuvo.

Fue algo mínimo. Igual que se había detenido el destornillador de mi padre en agosto, en el garaje, cuando le pregunté por Londres. Un segundo. Menos. Luego volvió a moverse. David Francis Kowalski. En letras pequeñas, pulcras, de otra época.

—Francis —dijo el Sr. Fenwick, sin levantar la vista—. ¿Por su padre?

—Mi padre es Frank. Francis, en realidad. Nadie lo llama así. Salvo mi abuela, que sí lo hacía.

—Frank —dijo el Sr. Fenwick.

Secó la tinta del formulario. Volvió a secarla. No hacía falta secarla dos veces.

—¿Sr. Fenwick?

—Dígame.

—¿Conoce usted a mi padre?

El Sr. Fenwick dejó la pluma sobre el escritorio con mucho cuidado. La alineó con el borde del secante. La miró.

—Nunca he conocido a su padre, Sr. Kowalski —dijo. Con mucha precisión. Como un abogado que lee una frase que ha repasado varias veces—. Ni una sola vez. En mi vida.

—Entonces por qué ha...

—Kowalski es un apellido común —dijo el Sr. Fenwick—. En América. Según tengo entendido. Y Frank es un nombre común para un Kowalski. Me imagino. —Cogió el formulario. Lo metió en una carpeta. Metió la carpeta en un cajón. Cerró el cajón—. ¿Algo más?

Lo miré. El pelo blanco peinado liso, el traje gris, la corbata de lunares azules diminutos. La fotografía del escritorio, vuelta hacia el otro lado.

—No —dije—. Gracias.

Se levantó. Yo me levanté. Rodeó el escritorio y me abrió la puerta, algo que no había hecho nunca.

En el escalón, me volví.

—Sr. Fenwick —dije—. En junio. Dijo que la persona que creó la Fundación solía visitar la casa. A menudo. Antes.

—Eso dije.

—¿Quién era?

El Sr. Fenwick me miró. En el escalón de Fenwick & Daughters, con la tienda de calcetines a un lado y la de teléfonos al otro.

—Sr. Kowalski —dijo al fin—. La Fundación tiene ciertas disposiciones. Ciertas instrucciones. Para ciertas circunstancias. No estoy autorizado a hablar de ellas. Todavía no. —Hizo una pausa—. Se me ha indicado que no hable de ellas hasta que esas circunstancias se —buscó la palabra— cumplan.

—¿Qué circunstancias?

—Buenos días, Sr. Kowalski —dijo el Sr. Fenwick—. Por favor, que nadie toque las luces.

Cerró la puerta.

· ❦ ·

En casa, Gaz esperaba otra vez en el recibidor. Al pie de la escalera. Justo al lado de la puerta de entrada. Lo atravesé de lleno y otra vez se me quedó helado todo el frente del cuerpo.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Y bien? ¿Pueden venir? ¿Pueden entrar en el piso? ¿En mi piso?

—Pueden venir —dije—. El domingo veintinueve. El Sr. Fenwick lo ha firmado.

Gaz chilló. La luz de encima de la puerta de entrada parpadeó. En el Piso 1, la escoba de la Sra. Penhaligon golpeó su techo, que de algún modo es el suelo del Piso 2, cosa que nadie entiende.

—Hay una condición —dije.

Gaz dejó de chillar.

—Alguien tiene que revisar las luces —dije—. Antes. Un electricista. Por escrito. El Sr. Fenwick dice que está en las instrucciones de la Fundación. Redactadas en 2008. En mayúsculas. Subrayado dos veces.

Gaz me miró.

Luego miró escaleras arriba. Al rellano. A la puerta cerrada del Piso 2.

—¿Dos veces? —dijo.

—Dos veces.

—¿Quién escribió eso? —dijo Gaz—. ¿Quién iba a escribir eso? ¿En 2008? ¿Sobre las luces del Piso 2? —Me miró—. Nadie sabía nada de las luces. Solo nosotros. Y Danny. Y la Sra. P. Y... —se calló.

Los dos miramos hacia lo alto de la escalera.

· ❦ ·

Arriba se lo conté a los demás. Todo. La silueta de cartón de Eric Cantona, que según Reggie «explica muchísimas cosas sobre 1998». Danny en el cuarto escalón, tres veces. El Sr. Fenwick bajando once cajas y una bicicleta él solo. La taza de té en los escalones de la entrada.

Y luego el formulario. Y el nombre.

—Me preguntó mi segundo nombre —dije—. Y cuando le dije Francis, se detuvo. Y me preguntó si era por mi padre. Y cuando le dije Frank —miré hacia la ventana—, se puso muy raro. Y dijo que nunca había conocido a mi padre. Con mucho cuidado. Como si lo hubiera ensayado.

Se oyó un ruido en la ventana.

Un ruido pequeño. Un golpe suave y sordo.

El libro de Mike se había caído al suelo.

Estaba sentado en el asiento de la ventana, con las manos en el regazo, vacías. El libro azul estaba en el suelo delante de él, abierto, boca abajo. Lo miraba. No lo recogió. No se movió.

Ya se le había caído una vez. En junio. Cuando dije el nombre de Peter Ashby. Y otra vez, según Gaz, en mayo, cuando mi padre apareció en una videollamada en mi portátil durante unos cuatro segundos, dijo «Hola, Dave» y volvió al garaje.

Nadie dijo nada.

Ricky, junto a la pared, miró a Mike. Luego a mí. Luego otra vez a Mike. Descruzó los brazos.

—Mike —dijo Ricky. Con mucho cuidado. Como se le habla a un gato subido a un muro alto—. ¿Estás bien?

Mike no contestó.

Se inclinó hacia delante, despacio. Y recogió el libro.

En realidad no podía recogerlo. No es un libro de verdad.

Es un libro fantasma. Es parte de él, como su jersey, como sus gafas.

Pero se inclinó hacia delante y lo recogió de todas formas, y lo cerró, y lo apretó contra el pecho.

Con los dos brazos. Como Pauly sujetaba la lata de Quality Street.

Me miró por encima de las gafas.

No dijo nada.

Pero su cara decía algo. Ya había visto esa cara una vez.

La primera noche, en febrero, cuando entré con mi maleta y mis dos tarros de mantequilla de cacahuete, y en mi ventana estaba sentado un hombre con un jersey azul marino, y levantó la vista, y me miró como alguien que espera en la puerta de llegadas y acaba de ver salir por las puertas la cara que estaba esperando.

Me miró así. Durante mucho rato.

Y luego miró por la ventana. Y no volvió a girar la cabeza el resto de la noche.