CAPÍTULO ONCE

Los chicos

❦

Inácio subió a las diez del domingo por la noche. Después de su turno. Todavía con la túnica azul, debajo del abrigo. Se quedó en el umbral y no entró.

—No dijo nada —dijo—. Toda la tarde. Volvió de Stockwell, hizo la comida para Sofia y Rhys y Agnieszka y no dijo nada. De ti. De la iglesia. De Célia. Nada.

Bajó la vista al suelo.

—Y luego, en la cena, dijo una cosa.

—¿Qué?

—Dijo: «Tu amigo Dav encendió una vela por el hombre de la ventana».

Inácio levantó la vista.

—Solo eso. Y luego se comió el arroz.

No dije nada.

—¿Te preguntó? —dijo Inácio—. En el banco. Sofia dice que hay un banco delante de esa iglesia. Todo el mundo se sienta ahí. ¿Te preguntó?

—Me preguntó.

Se quedó muy quieto.

—Le dije que te lo preguntara a ti —dije—. Cuando estés listo. Le dije que creo que estás muy cerca.

Inácio me miró. En el umbral. Con la luz de la escalera detrás de él.

Luego entró, cerró la puerta, me rodeó con los brazos y se aferró a mí. No dijo nada. Solo se aferró. La cara hundida en mi cuello. Las manos agarradas a mi camisa, por la espalda. Mucho rato.

Desde la ventana, oí a Mike cerrar el libro.

—Gracias —dijo Inácio contra mi cuello—. Gracias, gracias. Meu Deus, Dav. No te merezco.

—Regla cuatro —dije.

Se rió. Entre lágrimas. No me soltó.

· ❦ ·

El lunes por la noche llegó una foto.

En el portátil. En la mesa de centro. En LA PIZARRA (OFICIAL). Le había dado a Lisa la dirección del grupo, después de la primera llamada, por si alguna vez quería mandar algo sin tener que llamar. No lo había hecho, hasta ahora.

Llegó a las ocho. Sin palabras. Solo una foto.

Gaz la vio primero. Ahora siempre anda cerca del portátil.

Por las noches se sienta a su lado como los viejos se sientan junto a la radio.

Cuando llegó la foto, la habitación entera se iluminó, todas las luces, muy fuerte, y luego volvieron a bajar, y Gaz dijo: «Tío.

TÍO», y yo salí de la cocina con una cuchara de madera en la mano.

Era una foto antigua. Una foto de una foto. Lisa la había hecho con el móvil, y se veía el borde de una mesa, y un pulgar, y el brillo de la luz en el papel satinado.

Cinco chavales. Delante de un estadio grande y gris. De noche. Bajo las luces naranjas. Ante una multitud de miles de chavales más, todos con la misma ropa, todos cantando.

A la izquierda, uno enorme. Ancho como una puerta. Pelo corto. Los brazos por encima de los hombros de todos. Riéndose tanto que tenía los ojos cerrados. Big Kev.

A su lado, uno pequeño con gafas y un libro que le asomaba del bolsillo de la chaqueta. Mirando a la cámara muy serio. Spud.

A la derecha, uno delgado con el pelo negro muy bien peinado y una cara larga y tranquila, que no miraba a la cámara sino a la persona que tenía al lado, con las cejas un poco levantadas. Mo.

Y en el medio, dos de ellos. Abrazados, cada uno con el brazo al cuello del otro.

Uno era alto y delgado, con el pelo castaño tan lleno de gel que parecía un casco. Riéndose. Señalando a la cámara con la mano libre. Danny.

Y el otro era más bajo. Más ancho de cara. Con una camiseta de fútbol dos tallas más grande. Con un gorro de pescador beige puesto del revés. Tampoco miraba a la cámara. Miraba a Danny. La vista alzada hacia él. Con la boca abierta, a medio decir algo, y la cara entera encendida como una lámpara.

Gaz.

Vivo.

· ❦ ·

Gaz no dijo nada durante mucho rato.

Estaba de rodillas delante de la mesa de centro. Cerca de la pantalla. Más cerca de lo que se pone de la tele. Miraba la foto. Al chaval del medio con el gorro del revés.

—Ese soy yo —dijo.

Tenía la voz muy extraña.

—Ese soy yo —repitió—. Esa es mi cara.

—Esa cara tienes ahora, cariño —dijo Jimmy en voz baja, desde la estantería—. Exactamente esa. El mismo gorro. La misma camiseta.

—No sé qué cara tengo ahora —dijo Gaz.

Todos se quedaron callados.

—No podemos vernos —dijo Gaz—. En los espejos.

¿Lo sabías, Dav? Tú sí puedes. Me ves ahí cuando te lavas los dientes.

Me hablas a través de él. Pero yo no. Ninguno de nosotros puede.

Me pongo delante de ese espejo todos los días, a escribir en él, y para mí ahí no hay nada.

Solo el vaho. Solo el baño que tengo detrás.

Seguía mirando la foto.

—No he visto mi cara desde marzo de 1997. Desde que me peiné para la fiesta. Estaba delante del espejo del Piso 2 y Danny aporreó la puerta y dijo: «Gaz, llevas cuarenta minutos ahí dentro, eres peor que yo».

Casi se rió.

—Esa fue la última vez que la vi. Veintinueve años.

Miré a Reggie. Reggie se miraba las manos.

—¿Es verdad eso? —dije en voz baja—. ¿Para todos vosotros?

—Me temo que sí, David —dijo Reggie—. No he visto mi propia cara desde 1958. Me dicen que sigo igual. Tengo que creerme lo que dice el Sr. Starr. —Hizo una pausa—. No siempre es de fiar.

—Eres muy guapo, Reggie —dijo Jimmy—. Tienes la cara como un sobre bonito.

—Eso no es un cumplido.

—Es el mejor cumplido que tengo, cariño.

Ricky estaba en su pared. No dijo nada. Pero lo vi mirar la foto de la pantalla, al chico del gorro, y luego tocarse la cara. El pómulo. El eyeliner. Suavemente. Con dos dedos. Como si quisiera comprobar que seguía ahí.

· ❦ ·

—Cuéntamelo —dije—. La foto. Esa noche.

Gaz se echó atrás, sentado sobre los talones.

—La segunda noche —dijo—. Maine Road. Veintiocho de abril de 1996.

La hizo la madre de Spud. Vino a llevarnos a casa en coche.

Se plantó delante del estadio con una cámara desechable y nos hizo quedarnos quietos para una foto antes de entrar.

Le dijimos: «Sra. Murphy, que están empezando», y ella dijo: «Pues quedaos quietos más rápido».

Señaló la pantalla. A Big Kev.

—Kev. Míralo. Riéndose de nada. Siempre se reía de nada.

Decías «Kev» y se echaba a reír. Lloró al final del concierto.

Delante de cuarenta mil personas. Llorando de verdad.

Spud tuvo que darle su bufanda. —Gaz señaló a Spud—.

Y Spud. Míralo. Lleva un libro. Se llevó un libro a un concierto de Oasis.

Por si era aburrido. Por si Oasis era aburrido.

—Gaz negó con la cabeza—. Seguro que ahora es profesor.

Quería ser profesor. Nos pasamos años riendonos de él.

—Y Mo —dije.

—Mo —dijo Gaz.

Se quedó callado un momento.

—Fíjate a dónde está mirando.

Miré. Mo no miraba a la cámara. Miraba a los dos del medio. A Gaz, que miraba a Danny. Con su cara larga y tranquila y las cejas un poco levantadas.

—Lo sabía —dijo Gaz—. Mo siempre lo supo. Me estaba mirando mirar a Danny. Sabía exactamente lo que yo era. Esa foto es toda la historia, tío. Ahí mismo. Cinco chicos. Uno riéndose, uno leyendo, uno señalando a la cámara. Y uno mirando al que señala. Y uno mirando al que mira.

Puso la mano en la pantalla. Plana. Sobre el cristal.

—Y luego Danny me puso el gorro —dijo Gaz—. Después de esto. Dentro. Durante la tercera canción. Del revés. «Ahora sí que pareces un auténtico manc». —Apartó la mano—. Me habría ido a la luna, tío.

· ❦ ·

Aquella noche nos contó más cosas. Cosas que yo no sabía. Cosas que los demás tampoco sabían, ni siquiera Reggie, ni siquiera Jimmy, que lo habían visto todo desde las escaleras en 1996 y en 1997 y creían saberlo todo.

Nos contó lo de Knebworth. Agosto de 1996.

Los conciertos más grandes de Oasis de la historia, en un campo al norte de Londres, dos noches, un cuarto de millón de personas.

Gaz y Danny fueron desde el piso. En tren.

Con unos sándwiches que les hizo la Sra.

Penhaligon, porque los había oído hablar del tema en las escaleras y dijo: «Os vais a morir de hambre, los dos», y a la mañana siguiente subió con una bolsa de papel.

—De huevo y berros —dijo Gaz—. Dos para cada uno. Estaban malísimos. Nos los comimos todos.

Nos contó lo del tren de vuelta. A las dos de la mañana. Hasta los topes. Todos dormidos unos encima de otros. Y Danny se quedó dormido en el hombro de Gaz. Con la boca abierta. Roncando. Durante una hora.

—No me moví —dijo Gaz—. Durante una hora. Se me quedó el brazo muerto. Todo el brazo. Como un trozo de madera. No me moví. Me quedé ahí sentado, mirando la oscuridad por la ventanilla y escuchándolo roncar. —Se giró el gorro—. La mejor hora de mi vida. Vivo o muerto.

Nadie dijo nada.

Nos contó lo de aquella noche de enero de 1997. Un mes antes de la fiesta. En la cocina del Piso 2. Apoyados en los fogones. A las tres de la mañana, con patatas fritas.

—Había salido con Lisa —dijo Gaz—. Se habían peleado.

Una tontería. Por nada. Por quién le tocaba pagar el cine.

Y volvió a casa y se sentó en el suelo a mi lado y se comió mis patatas y dijo: «Las mujeres, Gaz».

Así. «Las mujeres». Y yo dije: «Ya, tío».

Como si lo supiera. —Casi se rio—. Y entonces me puso la cabeza en el hombro.

Como en el tren. Pero despierto. Y dijo: «Eres mi mejor amigo, Gaz.

¿Lo sabes? Siempre serás mi mejor amigo.

Pase lo que pase. Me case con quien me case. Siempre serás mi mejor amigo».

Gaz miró la foto.

—Y casi lo dije —dijo—. Allí mismo. En el suelo. Con las patatas. Abrí la boca. Lo tenía. Todo. Diez años de aquello. Ahí mismo, en la boca, como un caramelo. —Cerró los ojos—. Y dije: «Ya, tío. Tú también».

La lámpara del rincón parpadeó. Una vez.

—«Ya, tío, tú también» —dijo Gaz—. Eso es lo que dije. Es lo último de verdad que le dije nunca. Antes de la fiesta. Antes de la silla. —Abrió los ojos—. «Ya, tío. Tú también».

· ❦ ·

Jimmy bajó de la estantería. No flotó. Bajó trepando, como una persona, igual que había hecho en la cocina en julio por Ricky. Se sentó en el suelo al lado de Gaz. Cerca. Los hombros se les traspasaron un poco, como humo.

—Cariño —dijo Jimmy—. Eso ya es algo. «Tú también». Eso ya es algo.

—No lo es todo.

—No —dijo Jimmy—. Pero ya es algo.

Apoyó la cabeza en el hombro de Gaz. En el lado donde Danny se había quedado dormido, en el tren de vuelta de Knebworth.

—Colin dijo una cosa una vez. A Dav. En la acera, debajo de la ventana de nuestro baño, en agosto.

Dav me lo contó. Dijo que nunca necesitó que yo cantara la canción entera.

Que solo necesitaba saber que había una canción.

—Miró la foto—. Puede que Danny supiera que había una canción, cariño.

Aunque solo cantaras las dos primeras palabras.

Gaz no dijo nada.

Pero tampoco movió el hombro.

· ❦ ·

A las once, Lisa envió otro mensaje. Esta vez con palabras.

Esa es la foto. La ha tenido en la caja de herramientas durante 29 años. En la tapa. La encontré en 2004 cuando buscaba un destornillador. Nunca dije nada.

Luego:

Anoche volvió a sentarse en el garaje con ella. Luego entró y se sentó a los pies de nuestra cama a las dos de la mañana y dijo: «Lise, ¿y si es verdad?».

Luego:

Le dije: «Pues tendrás que ir a averiguarlo, ¿no?». Él dijo: «No puedo subir esas escaleras». Y yo: «Las subiste una vez. Puedes subirlas otra vez».

Luego:

Va a llamarte. El jueves. Después del trabajo. Me hizo prometerle que te diría que no le llames tú primero. Dice que tiene que hacerlo él solo o no lo hará nunca.

Y un minuto después:

Dile a Gaz que siento lo de los cereales. Yo también fui borde. Le dije a Danny «¿Y ese quién es?» en el pasillo, lo bastante alto. Me he sentido mal por eso 29 años. — L.

Los leí en voz alta. Todos. Despacio. Para la habitación.

Gaz seguía en el suelo junto a la mesita, con la cabeza de Jimmy en el hombro. Cuando llegué a y si es verdad, se tapó la cara con el gorro. Cuando llegué a el jueves, se lo quitó otra vez.

Cuando llegué al último, el de los cereales, se rio. Una de verdad. Subía un poco al final. Como la alarma de un coche.

—El jueves —dijo.

—El jueves.

Miró la foto. A cinco chavales delante de Maine Road en 1996. Al del gorro puesto al revés, mirando hacia arriba.

—Tres días —dijo Gaz—. Tres días los aguanto.

Se secó la cara.

—He aguantado veintinueve años, tío. Tres días los aguanto. —Me miró—. Pero caliente, ¿eh? Como la caldera. No como yo.

—Caliente —dije.

Y en el baño, ella sola, se encendió la ducha caliente.

Fui a mirar. El espejo estaba blanco. DANNY. KEV. SPUD. MO. ESPERANDO (CALIENTE).

Y algo nuevo. No una palabra. Un dibujo. Pequeño. En la esquina. Cinco monigotes en fila, abrazados por los hombros. El del medio llevaba gorro.

Al revés.